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Le  samedi  suivant,  Coupeau,  qui  n'était  pas  rentré  dîner, 
amena  Lantier  vers  dix  heures.   Ils  avaient  mangé 
ensemble  des  pieds  de  mouton,  chez  Thomas,  à  Montmartre. 
—  Faut  pas  gronder,  la  bourgeoise,  dit  le  zingueur.  Nous 
sommes  sages,  tu  vois...  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger  avec 
lui  ;  il  vous  met  droit  dans  le  bon  chemin. 

Et  il  raconta  comment  ils  s'étaient  rencontrés  rue 
Rochechouart.  Après  le  dîner,  Lantier  avait  refusé  une 
consommation  au  café  de  la  Boule  noire,  en  disant  que, 
lorsqu'on  était  marié  avec  une  femme  gentille  et  honnête, 
on  ne  devait  pas  gouaper  dans  tous  les  bastringues. 
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rervaise  écoutait  avec  un  petit  sourire.  Bien  sûr,  non,  elle 
ne  songeait  pas  à  gronder;  elle  se  sentait  trop  gênée. 
Depuis  la  fête,  elle  s'attendait  bien  à  revoir  son  ancien 
amant  un  jour  ou  l'autre  ;  mais,  à  pareille  heure,  au 
moment  de  se  mettre  au  lit,  l'arrivée  brusque  des  deux 
hommes  l'avait  surprise  ;  et,  les  mains  tremblantes,  elle 
rattachait  son  chignon  roulé  dans  son  cou. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit  Coupeau,  puisqu'il  a  eu  la  déli- 
catesse de  refuser  dehors  une  consommation,  tu  vas  nous 
payer  la  goutte...  Ah  !  tu  nous  dois  bien  ça  ! 

Les  ouvrières  étaient  parties  depuis  longtemps.  Maman 
Coupeau  et  Nana  venaient  de  se  coucher.  Alors,  Gervaise, 
qui  tenait  déjà  un  volet  quand  ils  avaient  paru,  laissa  la 
boutique  ouverte,  apporta  sur  un  coin  de  l'établi  des  verres 
et  le  fond  d'une  bouteille  de  cognac.  Lantier  restait  debout, 
évitait  de  lui  adresser  directement  la  parole.  Pourtant, 
quand  elle  le  servit,  il  s'écria  : 

—  Une  larme  seulement,  madame,  je  vous  prie. 
Coupeau    les  regarda,    s'expliqua    très    carrément.    Ils 

n'allaient  pas  faire  les  dindes,  peut-être!  Le  passé  était  le 
passé,  n'est-ce  pas  ?  Si  on  conservait  de  la  rancune  après 
des  neuf  ans  et  des  dix  ans,  on  finirait  par  ne  plus  voir 
personne.  Non,  non,  il  avait  le  cœur  sur  la  main,  lui  ! 
D'abord,  il  savait  à  qui  il  avait  affaire,  à  une  brave  femme 
et  à  un  brave  homme,  à  deux  amis,  quoi  !  Il  était  tranquille, 
il  connaissait  leur  honnêteté. 

—  Oh  !  bien  sûr...  bien  sûr...  répétait  Gervaise,  les  pau- 
pières baissées,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 
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—  C'est  une  sœur,  maintenant,  rien  qu'une  sœur  !  mur- 
mura à  son  tour  Lantier. 

—  Donnez-vous  la  main,  nom  de  Dieu  !  cria  Coupeau, 
et  foutons-nous  des  bourgeois  !  Quand  on  a  de  ça  dans  le 
coco,  voyez-vous,  on  est  plus  chouette  que  les  million- 
naires. Moi,je  mets  l'amitié  avant  tout,  parce  que  l'amitié, 
c'est  l'amitié,  et  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus. 

Il  s'enfonçait  de  grands  coups  de  poing  dans  l'estomac, 
l'air  si  ému,  qu'ils  durent  le  calmer.  Tous  trois,  en  silence, 
trinquèrent  et  burent  leur  goutte.  Gervaise  put  alors 
regarder  Lantier  à  son  aise  ;  car,  le  soir  de  la  fête,  elle 
l'avait  vu  dans  un  brouillard.  Il  s'était  épaissi,  gras  et 
rond,  les  jambes  et  les  bras  lourds,  à  cause  de  sa  petite 
taille.  Mais  sa  figure  gardait  de  jolis  traits  sous  la  bouffis- 
sure de  sa  vie  de  fainéantise;  et  comme  il  soignait  tou- 
jours beaucoup  ses  minces  moustaches,  on  lui  aurait 
donné  juste  son  âge,  trente-cinq  ans.  Ce  jour-là,  il  portait 
un  pantalon  gris  et  un  paletot  gros  bleu  comme  un  mon- 
sieur, avec  un  chapeau  rond  ;  même  il  y  avait  une  montre 
et  une  chaîne  d'argent,  à  laquelle  pendait  une  bague ,  un 
souvenir. 

—  Je  m'en  vais,  dit-il.  Je  reste  au  diable. 

Il  était  déjà  sur  le  trottoir,  lorsque  le  zingueur  le  rap- 
pela pour  lui  faire  promettre  de  ne  plus  passer  devant  la 
porte  sans  leur  dire  un  petit  bonjour.  Cependant,  Gervaise, 
qui  venait  de  disparaître  doucement,  rentra  en  poussant 
devant  elle  Etienne,  en  manches  de  chemise,  la  face  déjà 
endormie.  L'enfant  souriait,  se  frottait  les  yeux.  Mais  quand 


il  aperçut  Lantier,  il  resta  tremblant  et  gêné,  coulant  des 
regards  inquiets  du  côté  de  sa  mère  et  de  Coupeau. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  monsieur?  demanda  celui-ci. 
L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre.  Puis,  il  eut   un 

léger  signe  pour  dire  qu'il  reconnaissait  le  monsieur. 

—  Eh  bien  !  ne  fais  pas  la  bête,  va  l'embrasser. 
Lantier,  grave  et  tranquille,  attendait.  Lorsque  Etienne 

se  décida  à  s'approcher,  il  se  courba,  tendit  les  deux  joues, 
puis  posa  lui-même  un  gros  baiser  sur  le  front  du  gamin. 
Alors,  celui-ci  osa  regarder  son  père.  Mais,  tout  d'un 
coup,  il  éclata  en  sanglots,  il  se  sauva  comme  un  fou, 
débraillé,  grondé  par  Coupeau  qui  le  traitait  de  sauvage. 

—  C'est  l'émotion,  dit  Gervaise,  pâle  et  secouée  elle-même. 

—  Oh!  il  est  très  doux,  très  gentil  d'habitude,  expliquait 
Coupeau.  Je  l'ai  crânement  élevé,  vous  verrez...  Il  s'habi- 
tuera à  vous.  Il  faut  qu'il  connaisse  les  gens...  Enfin,  quand 
il  n'y  aurait  eu  que  ce  petit,  on  ne  pouvait  pas  rester  tou- 
jours brouillé  n'est-ce  pas  ?  Nous  aurions  dû  faire  ça  pour 
lui  il  y  a  beaux  jours,  car  je  donnerais  plutôt  ma  tête  à 
couper  que  d'empêcher  un  père  de  voir  son  enfant. 

Là-dessus,  il  parla  d'achever  la  bouteille  de  cognac. 
Tous  trois  trinquèrent  de  nouveau.  Lantier  ne  s'étonnait 
pas,  avait  un  beau  calme.  Avant  de  s'en  aller,  pour  rendre 
ses  politesses  au  zingueur,  il  voulut  absolument  fermer  la 
boutique  avec  lui.  Puis,  tapant  dans  ses  mains  par  propreté, 
il  souhaita  une  bonne  nuit  au  ménage. 

—  Dormez-bien.  Je  vais  tâcher  de  pincer  l'omnibus...  Je 
vous  promets  de  revenir  bientôt. 
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A  partir  de  cette  soirée,  Lantier  se  montra  souvent  rue 
de  la  Goutte-d'Or.  Il  se  présentait  quand  le  zingueur  était 
là,  demandant  de  ses  nouvelles  dès  la  porte,  affectant 
d'entrer  uniquement  pour  lui.  Puis,  assis  contre  la  vitrine, 
toujours  en  paletot,  rasé  et  peigné,  il  causait  poliment, 
avec  les  manières  d'un  homme  qui  aurait  reçu  de  l'instruc- 
tion. C'est  ainsi  que  les  Coupeau  apprirent  peu  à  peu  des 
détails  sur  sa  vie.  Pendant  les  huit  dernières  années,  il 
avait  un  moment  dirigé  une  fabrique  de  chapeaux;  et 
quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  s'était  retiré  il  se 
contentait  de  parler  de  la  coquinerie  d'un  associé,  un 
compatriote,  une  canaille  qui  avait  mangé  la  maison  avec 
les  femmes.  Mais  son  ancien  titre  de  patron  restait  sur 
toute  sa  personne  comme  une  noblesse  à  laquelle  il  ne 
pouvait  plus  déroger.  Il  se  disait  sans  cesse  près  de  conclure 
une  affaire  superbe,  des  maisons  de  chapellerie  devaient 
l'établir,  lui  confier  des  intérêts  énormes.  En  attendant,  il 
ne  faisait  absolument  rien,  se  promenait  au  soleil,  les  mains 
dans  les  poches,  ainsi  qu'un  bourgeois.  Les  jours  où  il  se 
plaignait,  si  l'on  se  risquait  à  lui  indiquer  une  manufacture 
demandant  des  ouvriers,  il  semblait  pris  d'une  pitié  sou- 
riante, il  n'avait  pas  envie  de  crever  la  faim,  en  s'échinant  ^>  <?-r«>^> 
pour  les  autres.  Ce  gaillard-là,  toutefois,  comme  disait 
Coupeau,  ne  vivait  pas  de  l'air  du  temps.  Oh  !  c'était  un 
malin,  il  savait  s'arranger,  il  bibelotait  quelque  commerce, 
car  enfin  il  montrait  une  figure  de  prospérité,  il  lui  fallait 
bien  de  l'argent  pour  se  payer  du  linge  blanc  et  des  cra- 
vates de  fils  de  famille.  Un  matin,  le  zingueur  l'avait  vu  se 
u  i. 
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faire  cirer,  boulevard  Montmartre.  La  vraie  vérité  était  que 
Lantier,  très  bavard  sur  les  autres,  se  taisait  ou  mentait 
quand  il  s'agissait  de  lui.  Il  ne  voulait  même  pas  dire  où 
il  demeurait.  Non,  il  logeait  chez  un  ami,  là-bas,  au  diable, 
le  temps  de  trouver  une  belle  situation  ;  et  il  défendait  aux 
gens  de  venir  le  voir,  parce  qu'il  n'y  était  jamais. 

—  On  rencontre  dix  positions  pour  une,  expliquait-il 
souvent.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  peine  d'entrer  dans  des 
boîtes  où  l'on  ne  restera  pas  vingt-quatre  heures...  Ainsi, 
j'arrive  un  lundi  chez  Champion,  à  Montrouge.  Le  soir, 
Champion  m'embête  sur  la  politique  ;  il  n'avait  pas  les 
mêmes  idées  que  moi.  Eh  bien  !  le  mardi  matin,  je  filais, 
attendu  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  esclaves  et 
que  je  ne  veux  pas  me  vendre  pour  sept  francs  par  jour. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Lantier  apporta  galamment  des  bouquets  de  violettes,  qu'il 
distribuait  à  Gervaise  et  aux  deux  ouvrières.  Peu  à  peu,  il 
multiplia  ses  visites,  il  vint  presque  tous  les  jours.  Il  parais- 
sait vouloir  faire  la  conquête  de  la  maison,  du  quartier 
entier;  et  il  commença  par  séduire  Clémence  et  madame 
Putois,  auxquelles  il  témoignait  sans  distinction  d'âge,  les 
attentions  les  plus  empressées.  Au  bout  d'un  mois,  les 
deux  ouvrières  l'adoraient.  Les  Boche,  qu'il  flattait  beau- 
coup en  allant  les  saluer  dans  leur  loge,  s'extasiaient  sur 
sa  politesse.  Quant  aux  Lorilleux,  lorsqu'ils  surent  quel 
était  ce  monsieur,  arrivé  au  dessert,  le  jour  de  la  fête,  ils 
vomirent  d'abord  mille  horreurs  contre  Gervaise,  qui  osait 
introduire  ainsi  son    ancien   individu  dans  son    ménage. 
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Mais,  un  jour,  Lantier  monta  chez  eux,  se  présenta  si  bien 
en  leur  commandant  une  chaîne  pour  une  dame  de  sa 
connaissance,  qu'ils  lui  dirent  de  s'asseoir  et  le  gardèrent 
une  heure,  charmés  de  sa  conversation  ;  même,  ils  se 
demandaient  comment  un  homme  si  distingué  avait  pu 
vivre  avec  la  Banban.  Enfin,  les  visites  du  chapelier  chez 
les  Coupeau  n'indignaient  plus  personne  et  semblaient 
naturelles,  tant  il  avait  réussi  à  se  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  de  toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Goujet  seul  res- 
tait sombre.  S'il  se  trouvait  là,  quand  l'autre  arrivait,  il 
prenait  la  porte,  pour  ne  pas  être  obligé  de  lier  connais- 
sance avec  ce  particulier. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  coqueluche  de  tendresse 
pour  Lantier,  Gervaise,  les  premières  semaines,  vécut 
dans  un  grand  trouble.  Elle  éprouvait  au  creux  de  l'esto- 
mac cette  chaleur  dont  elle  s'était  sentie  brûlée,  le  jour  1  *  r 
des  confidences  de  Virginie.  Sa  grande  peur  venait  de  ce 
qu'elle  redoutait  d'être  sans  force,  s'il  la  surprenait  un  soir 
toute  seule  et  s'il  s'avisait  de  l'embrasser.  Elle  pensait  trop 
à  lui,  elle  restait  trop  pleine  de  lui.  Mais,  lentement,  elle 
se  calma,  en  le  voyant  si  convenable,  ne  la  regardant  pas 
en  face,  ne  la  touchant  pas  du  bout  des  doigts,  quand  les 
autres  avaient  le  dos  tourné.  Puis,  Virginie,  qui  semblait 
lire  en  elle,  lui  faisait  honte  de  ses  vilaines  pensées.  Pour- 
quoi tremblait-elle  ?  On  ne  pouvait  pas  rencontrer  un 
homme  plus  gentil.  Bien  sûr,  elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre.  Et  la  grande  brune  manœuvra  un  jour  de  façon 
à  les  pousser  tous  deux  dans  un  coin  et  à  mettre  la  conver- 


sation  sur  le  sentiment.  Lantier  déclara  d'une  voix  grave, 
en  choisissant  les  termes,  que  son  cœur  était  mort,  qu'il 
voulait  désormais  se  consacrer  uniquement  au  bonheur  de 
son  fils.  Il  ne  parlait  jamais  de  Claude,  qui  était  toujours 
dans  îe  Midi.  Il  embrassait  Etienne  sur  le  front  tous  les  soirs, 
ne  savait  que  lui  dire  si  l'enfant  restait  là,  l'oubliait  pour 
entrer  en  compliments  avec  Clémence.  Alors,  Gervaise, 
tranquillisée,  sentit  mourir  en  elle  le  passé.  La  présence 
de  Lantier  usait  ses  souvenirs  de  Plassans  et  de  l'hôtel 
Boncœur.  A  le  voir  sans  cesse,  elle  ne  le  rêvait  plus.  Même 
elle  se  trouvait  prise  d'une  répugnance  à  la  pensée  de  leurs 
anciens  rapports.  Oh  !  c'était  fini,  bien  fini.  S'il  osait  un 
jour  lui  demander  ça,  elle  lui  répondrait  par  une  paire  de 
claques,  elle  instruirait  plutôt  son  mari.  Et,  de  nouveau, 
elle  songeait  sans  remords,  avec  une  douceur  extraordi- 
naire, à  la  bonne  amitié  de  Goujet.  - 

En  arrivant  un  matin  à  l'atelier,  Clémence  raconta  qu'elle 
avait  rencontré  la  veille,  vers  onze  heures,  monsieur  Lan- 
tier donnant  le  bras  à  une  femme.  Elle  disait  cela  en  mots 
très  sales,  avec  de  la  méchanceté  par  dessous,  pour  voir 
la  tête  de  la  patronne.  Oui,  monsieur  Lantier  grimpait  la 
rue  Notre-Dame  de  Lorette  ;  la  femme  était  blonde,  un  de 
ces  chameaux  du  boulevard  à  moitié  crevés,  le  derrière 
nu  sous  leur  robe  de  soie.  Et  elle  les  avait  suivis,  par 
blague.  Le  chameau  était  entré  chez  un  charcutier  acheter 
des  crevettes  et  du  jambon.  Puis,  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, monsieur  Lantier  avait  posé  sur  le  trottoir,  devant 
la  maison,  le  nez  en  l'air,  en  attendant  que  la  petite,  mon- 
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tée  toute  seule,  lui  eût  fait  par  la  fenêtre  le  signe  de  la 
rejoindre.  Mais  Clémence  eût  beau  ajouter  des  commen- 
taires dégoûtants,  Gervaise  continuait  à  repasser  tanquil-  ^S 
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lement  une  robe  blanche.  Par  moments,  l'histoire  lui  met- 
tait  aux  lèvres  un  petit  sourire.  Ces  Provençaux,  disait- 
elle,  étaient  tous  enragés  après  les  femmes  ;  il  leur  en  fallait 
quand  même  ;  ils  en  auraient  ramassé  sur  une  pelle  dans 
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un  tas  d'ordures.  Et,  le  soir,  quand  le  chapelier  arriva,  elle 

s'amusa  des  taquineries  de  Clémence,  qui  l'intriguait  avec 

sa  blonde.  D'ailleurs,  il  semblait  flatté  d'avoir  été  aperçu.    ,       ,   .• 

Mon  Dieu  !  c'était  une  ancienne  amie,  qu'il  voyait  encore 

de  temps  à  autre,  lorsque  ça  ne  devait  déranger  personne;  J 

une   fille   très  chic,  meublée   en  palissandre,   et   il  citait 

d'anciens  amants  à  elle,  un  vicomte,  un  grand   marchand 

de  faïence,  le  fils  d'un  notaire.  Lui,  aimait  les  femmes  qui 

embaument.    Il   poussait    sous   le    nez    de    Clémence  son 

mouchoir,  que  la  petite  lui  avait  parfumé,  lorsque  Etienne    ^    ,*,.,,  k 

rentra.  Alors,  il  prit  son   air  grave,  il  baisa  l'enfant,   en 

= — = 

ajoutant  que  la  rigolade  ne  tirait  pas  à  conséquence  et 

que    son    cœur  était    mort.    Gervaise,   penchée    sur    son 

ouvrage,  hocha  la  tête  d'un  air  d'approbation.  Et  ce  fut  ^  ^~*\+^ 

encore  Clémence  qui  porta   la  peine  de  sa  méchanceté, 

car  elle  avait  bien  senti  Lantier  la  pincer  déjà  deux  ou 

trois  fois,  sans  avoir  l'air,  et  elle  crevait  de  jalousie  de  ne 

pas  puer  le  musc  comme  le  chameau  du  boulevard. 

Quand  le  printemps  revint,  Lantier,  tout  à  fait  de  la 
maison  parla  d'habiter  le  quartier,  afin  d'être  plus  près 
de  ses  amis.  Il  voulait  une  chambre  meublée  dans  une 
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maison  propre.  Madame  Boche,  Gervaise  elle-même,  se 
mirent  en  quatre  pour  lui  trouver  ça.  On  fouilla  les  rues 
voisines.  Mais  il  était  trop  difficile,  il  désirait  une  grande 
cour,  il  demandait  un  rez-de-chaussée,  enfin  toutes  les 
commodités  imaginables.  Et  maintenant,  chaque  soir,  chez 
les  Coupeau,  il  semblait  mesurer  la  hauteur  des  plafonds, 
étudier  la  distribution  des  pièces,  convoiter  un  logement 
pareil.  Oh  !  il  n'aurait  pas  demandé  autre  chose,  il  j»e^ 
serait  volontiers  creusé  un  trou  dans  ce  coin  tranquille  et 
chaud.  Puis,  il  terminait  chaque  fois  son  examen  par  cette 
phrase  : 

—  Sapristi,  vous  êtes  joliment  bien,  tout  de  même  ! 

Un  soir,  comme  il  avait  dîné  là  et  qu'il  lâchait  sa  phrase 
au  dessert,  Coupeau  qui  s'était  mis  à  le  tutoyer,  lui  cria 
brusquement  : 

—  Faut  rester  ici,  ma  vieille,  si  le  cœur  t'en  dit...  On 
s'arrangera... 

Et  il  expliqua  que  la  chambre  au  linge  sale,  nettoyée, 
ferait  une  jolie  pièce.  Etienne  coucherait  dans  la  boutique, 
sur  un  matelas  jeté  par  terre,  voilà  tout. 

—  Non,  non,  dit  Lantier,  je  ne  puis  pas  accepter.  Ça 
vous  gênerait  trop.  Je  sais  que  c'est  de  bon  cœur,  mais 
on  aurait  trop  chaud  les  uns  sur  les  autres...  Puis,  vous 
savez,  chacun  sa  liberté.  11  me  faudrait  traverser  votre 
chambre,  et  ça  ne  serait  pas  toujours  drôle. 

—  Ah!  l'animal!  reprit  le  zingueur  étranglant  de  rire, 
tapant  sur  la  table  pour  s'éclaircir  la  voix,  il  songe  tou- 
jours aux  bêtises!...  Mais,  bougre  de  serin,  on  est  inventif* 


Pas  vrai?  il  y  a  deux  fenêtres,  dans  la  pièce.  Eh  bien  !  on  en 
colle  une  par  terre,  on  en  fait  une  porte.  Alors,  comprends- 
tu,  tu  entres  par  la  cour,  nous  bouchons  même  cette  porte  de 
communication,  si  ça  nous  plaît.  Ni  vu  ni  connu,  tu  es 
chez  toi,  nous  sommes  chez  nous. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  chapelier  murmurait  : 

—  Ah  !  oui,  de  cette  façon,  je  ne  dis  pas...  Et  encore  non, 
je  serais  trop  sur  votre  dos. 

Il  évitait  de  regarder  Gervaise.  Mais  il  attendait  évidem- 
ment un  mot  de  sa  part  pour  accepter.  Celle-ci  était  très 
contrariée  de  l'idée  de  son  mari;  non  pas  que  la  pensée 
de  voir  Lantier  demeurer  chez  eux  la  blessât  ni  l'inquiétât 
beaucoup  ;  mais  elle  se  demandait  où  elle  mettrait  son 
linge  sale.  Cependant,  le  zingueur  faisait  valoir  les  avan- 
tages de  l'arrangement.  Le  loyer  de  cinq  cents  francs  avait 
toujours  été  un  peu  fort.  Eh  bien  !  le  camarade  leur  paie- 
rait la  chambre  toute  meublée  vingt  francs  par  mois  ;  ce 
ne  serait  pas  cher  pour  lui,  et  ça  les  aiderait  au  moment 
du  terme.  Il  ajouta  qu'il  se  chargeait  de  manigancer,  sous 

leur  lit,  une  grande  caisse  où  tout  le  linge  sale  du  quar- 
tz- 
tier  pourrait  tenir.  Alors,  Gervaise  hésita,  parut  consulter       "&*>.- 

du   regard  maman  Coupeau,  que  Lantier  avait  conquise 

depuis  des  mois,  en  lui  apportant  des  boules  de  gomme 

pour  son    catarrhe. 

—  Vous  ne  nous  gêneriez  pas,  bien  sûr,  finit-elle  par 
dire.  Il  y  aurait  moyen  de  s'organiser... 

—  Non,  non,  merci,  répéta  le  chapelier.  Vous  êtes  trop 
gentils,  ce  serait  abuser. 
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Coupeau,  cette  fois,  éclata.  Est-ce  qu'il  allait  faire  son 
andouille  encore  longtemps?  Quand  on  lui  disait  que 
c'était  de  bon  cœur!  Il  leur  rendrait  service,  là,  compre- 
nait-il !  Puis,  d'une  voix  furibonde,  il  gueula  : 

—  Etienne,  Etienne  ! 

Le  gamin  s'était  endormi  sur  la  table.  Il  leva  la  tête  en 
sursaut. 

—  Écoute,  dis-lui  que  tu  le  veux...  Oui,  à  ce  monsieur- 
là...  Dis-lui  bien  fort  :  Je  le  veux  ! 

—  Je  le  veux  !  bégaya  Etienne,  la  bouche  empâtée  de 
sommeil. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  Lantier  reprit  bientôt 
son  air  grave  et  pénétré.  Il  serra  la  main  de  Coupeau,  par- 
dessus la  table,  en  disant  : 

—  J'accepte...  C'est  de  bonne  amitié  de  part  et  d'autre, 
n'est-ce  pas  ?  Oui,  j'accepte  pour  l'enfant. 

Dès  le  lendemain,  le  propriétaire,  M.  Marescot,  étant 
venu  passer  une  heure  dans  la  loge  des  Boche,  Gervaise 
lui  parla  de  l'affaire.  Il  se  montra  d'abord  inquiet,  refusant, 
se  fâchant,  comme  si  elle  lui  avait  demandé  d'abattre  toute 
une  aile  de  sa  maison.  Puis,  après  une  inspection  minutieuse 
des  lieux,  lorsqu'il  eut  regardé  en  l'air  pour  voir  si  les 
étages  supérieurs  n'allaient  pas  être  ébranlés,  il  finit  par 
donner  l'autorisation,  mais  à  la  condition  de  ne  supporter 
aucuns  frais  ;  et  les  Coupeau  durent  lui  signer  un  papier, 
dans  lequel  ils  s'engageaient  à  rétablir  les  choses  en  l'état, 
à  l'expiration  de  leur  bail.  Le  soir  même,  le  zingueur 
amena  des  camarades,  un  maçon,  un  menuisier,  un  peintre. 


de  bons  zigs  qui  feraient  cette  bricole-là  après  leur  jour- 
née, histoire  de  rendre  service.  La  pose  de  la  nouvelle 
porte,  le  nettoyage  de  la  pièce,  n'en  coûtèrent  pas  moins 
une  centaine  de  francs,  sans  compter  les  litres  dont  on  / 
arrosa  la  besogne.  Le  zingueur  dit  aux  camarades  qu'il  leur 
paierait  ça  plus  tard,  avec  le  premier  argent  de  son  loca- 
taire. Ensuite,  il  fut  question  de  meubler  la  pièce.  Gervaise 
y  laissa  l'armoire  de  maman  Coupeau  ;  elle  ajouta  une 
table  et  deux  chaises,  prises  dans  sa  propre  chambre  ;  il 
lui  fallut  enfin  acheter  une  table-toilette  et  un  lit,  avec  la 
literie  complète,  en  tout  cent  trente  francs,  qu'elle  devait  —  , 
payer  à  raison  de  dix  francs  par  mois.  Si,  pendant  une 
dizaine  de  mois,  les  vingt  francs  de  Lantier  se  trouvaient 
mangés  à  l'avance  par  les  dettes  contractées,  plus  tard  il 
y  aurait  un  joli  bénéfice.  **»   *»^i 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juin  que  l'installation 
du  chapelier  eut  lieu.  La  veille,  Coupeau  avait  offert  d'aller 
chez  lui  chercher  sa  malle,  pour  lui  éviter  les  trente  sous 
d'un  fiacre.  Mais  l'autre  était  resté  gêné,  disant  que  sa 
malle  pesait  trop  lourd,  comme  s'il  avait  voulu  cacher 
jusqu'au  dernier  moment  l'endroit  où  il  logeait.  Il  arriva 
dans  l'après-midi,  vers  trois  heures.  Coupeau  ne  se  trou- 
vait pas  là.  Et  Gervaise,  à  la  porte  de  la  boutique,  devint 
toute  pâle,  en  reconnaissant  la  malle  sur  le  fiacre.  C'était 
leur  ancienne  malle,  celle  avec  laquelle  elle  avait  fait  le 
voyage  de  Plassans,  aujourd'hui  écorchée,  cassée,  tenue 
par  des  cordes.  Elle  la  voyait  revenir  comme  souvent  elle 
l'avait  rêvé,  et  elle  pouvait  s'imaginer  que  le  même  fiacre, 
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le  fiacre  où  cette  garce  de  brunisseuse  s'était  fichue  d'elle, 
la  lui  rapportait. 

Cependant,  Boche  donnait  un  coup  de  main  à  Lantier.  La 
blanchisseuse  les  suivit,  muette,  un  peu  étourdie.  Quand 
ils  eurent  déposé  leur  fardeau  au  milieu  de  la  chambre, 
elle  dit  pour  parler  : 

—  Hein  ?  voilà  une  bonne  affaire  de  faite  ? 

Puis,  se  remettant,  voyant  que  Lantier,  occupé  à 
dénouer  les  cordes,  ne  la  regardait  seulement  pas,  elle 
ajouta  : 

—  Monsieur  Boche,  vous  allez  boire  un  coup. 
Et  elle  alla  chercher  un  litre  et  des  verres.  Justement, 

Poisson,  en  tenue,  passait  sur  le  trottoir.  Elle  lui  adressa 


un  petit  signe,  clignant  des  yeux,  avec  un  sourire.  Le  ser- 
gent de  ville  comprit  parfaitement.  Quand  il  était  de  ser- 
vice, et  qu'on  battait  de  l'œil,  ça  voulait  dire  qu'on  lui 
offrait  un  verre  de  vin.  Même,  il  se  promenait  des  heures 
devant  la  blanchisseuse,  à  attendre  qu'elle  battît  de  l'œil. 
Alors,  pour  ne  pas  être  vu,  il  passait  par  la  cour,  il  sifflait 
son  verre  en  se  cachant. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Lantier,  quand  il  le  vit  entrer,  c'est  vous, 
Badingue. 

Il  l'appelait  Badingue  par  blague,  pour  se  ficher  de 
l'empereur.  Poisson  acceptait  ça  de  son  air  raide,  sans 
qu'on  pût  savoir  si  ça  l'embêtait  au  fond.  D'ailleurs,  les 
deux  hommes,  quoique  séparés  par  leurs  convictions  poli- 
tiques, étaient  devenus  très  bons  amis. 

—  Vous  savez  que  l'empereur  a  été  sergent  de  ville  à 
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Londres,  dit  à  son  tour  Boche.  Oui,  ma  parole  !  il  ramas- 
sait les  femmes  soûles. 

Gervaise  pourtant  avait  rempli  trois  verres  sur  la  table. 
Elle,  ne  voulait  pas  boire,  se  sentait  le  cœur  tout  barbouillé. 
Mais  elle  restait,  regardant  Lantier  enlever  les  dernières 
cordes,  prise  du  besoin  de  savoir  ce  que  contenait  la  malle. 
Elle  se  souvenait  dans  un  coin,  d'un  tas  de  chaussettes,  de 
deux  chemises  sales,  d'un  vieux  chapeau.  Est-ce  que  ces 
choses  étaient  encore  là  ?  est-ce  qu'elle  allait  retrouver  les 
loques  du  passé  ?  Lantier,  avant  de  soulever  le  couvercle, 
prit  son  verre  et  trinqua. 

—  A  votre  santé. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson. 

La  blanchisseuse  remplit  de  nouveau  les  verres.  Les  trois 
hommes  s'essuyaient  les  lèvres  de  la  main.  Enfin,  le  cha- 
pelier ouvrit  la  malle.  Elle  était  pleine  d'un  pêle-mêle  de 
journaux,  de  livres,  de  vieux  vêtements,  de  linge  en  paquets. 
Il  en  tira  successivement  une  casserole,  une  paire  de  bottes, 
un  buste  de  Ledru-Rollin  avec  le  nez  cassé,  une  chemise 
brodée,  un  pantalon  de  travail.  Et  Gervaise,  penchée,  sen- 
tait monter  une  odeur  de  tabac,  une  odeur  d'homme  mal-  . 
propre,  qui  soigne  seulement  le  dessus,  ce  qu'on  voit  de  sa 
personne.  Non,  le  vieux  chapeau  n'était  plus  dans  le  coin 
de  gauche.  Il  y  avait  là  une  pelote  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  quelque  cadeau  de  femme.  Alors,  elle  se  calma,  elle 
éprouva  une  vague  tristesse,  continuant  à  suivre  les  objets 
en  se  demandant  s'ils  étaient  de  son  temps  ou  du  temps 
des  autres. 
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—  Dites  donc,  Badingue,  vous  ne  connaissez  pas  ça  ? 
reprit  Lantier. 

Il  lui  mettait  sous  le  nez  un  petit  livre  imprimé  à 
Bruxelles:  les  Amours  de  Napoléon  111, orné  de  gravures. 
On  y  racontait,  entre  autres  anecdotes,  comment  l'empe- 
reur avait  séduit  la  fille  d'un  cuisinier,  âgée  de  treize  ans; 
et  l'image  représentait  Napoléon  III,  les  jambes  nues, 
ayant  gardé  seulement  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  poursuivant  une  gamine  qui  se  dérobait  à  sa 
luxure. 

—  Ah  !  c'est  bien  ça  !  s'écria  Boche,  dont  les  instincts 
sournoisement  voluptueux  étaient  flattés.  Ça  arrive  tou- 
jours comme  ça  ! 

Poisson  restait  saisi,  consterné  ;  et  il  ne  trouvait  pas  un 
mot  pour  défendre  l'empereur.  C'était  dans  un  livre,  il  ne 
pouvait  pas  dire  non.  Alors,  Lantier  lui  poussant  toujours 
l'image  sous  le  nez  d'un  air  goguenard,  il  laissa  échapper 
ce  cri,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Eh  bien,  après  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  la 
nature  ? 

Lantier  eut  le  bec  cloué  par  cette  réponse.  Il  rangea  ses 
livres  et  ses  journaux  sur  une  planche  de  l'armoire  ;  et 
comme  il  paraissait  désolé  de  ne  pas  avoir  une  petite 
bibliothèque,  pendue  au-dessus  de  la  table,  Gervaise  pro- 
mit de  lui  en  procurer  une.  Il  possédait  Y  Histoire  de  Dix 
ans,  de  Louis  Blanc,  moins  le  premier  volume,  qu'il  n'avait 
jamais  eu  d'ailleurs,  les  Girondins,  de  Lamartine,  en  livrai- 
sons à  deux  sous,  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif- Errant, 
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d'Eugène  Sue,  sans  compter  un  tas  de  bouquins  philoso- 
phiques et  humanitaires,  ramassés  chez  les  marchands  de 
vieux  clous.  Mais  il  couvait  surtout  ses  journaux  d'un 
regard  attendri  et  respectueux.  C'était  une  collection  faite 
par  lui,  depuis  des  années.  Chaque  fois  qu'au  café  il  lisait 
dans  un  journal  un  article  réussi  et  selon  ses  idées,  il  ache- 
tait le  journal,  il  le  gardait.  Il  en  avait  ainsi  un  paquet 
énorme,  de  toutes  les  dates  et  de  tous  les  titres,  empilés 
sans  ordre  aucun.  Quand  il  eut  sorti  ce  paquet  du  fond  de 
la  malle,  il  donna  dessus  des  tapes  amicales,  en  disant  aux 
deux  autres  : 

—  Vous  voyez  ça  ?  eh  bien,  c'est  à  papa,  personne  ne 
peut  se  flatter  d'avoir  quelque  chose  d'aussi  chouette...  Ce 
qu'il  y  a  là-dedans,  vous  ne  vous  l'imaginez  pas.  C'est-à- 
dire  que,  si  on  appliquait  la  moitié  de  ces  idées,  ça  nettoie- 
rait du  coup  la  société.  Oui,  votre  empereur  et  tous  ses 
roussins  boiraient  un  bouillon... 

Mais  il  fut  interrompu  par  le  sergent  de  ville,  dont  les  mous- 
taches et  l'impériale  rouges  remuaient  dans  sa  face  blême. 

—  Et  l'armée,  dites  donc,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 
Alors,  Lantier  s'emporta.  Il  criait  en  donnant  des  coups 

de  poing  sur  ses  journaux  : 

—  Je  veux  la  suppression  du  militarisme,  la  fraternité 
des  peuples...  Je  veux  l'abolition  des  privilèges,  des  titres 
et  des  monopoles...  Je  veux  l'égalité  des  salaires,  la  répar- 
tition des  bénéfices,  la  glorification  du  prolétariat...  Toutes 
les  libertés,  entendez-vous!  toutes!...  Et  le  divorce! 

—  Oui,  oui,  le  divorce,  pour  la  morale  !  appuya  Boche. 
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Poisson    avait    pris    un    air    majestueux.    Il   répondit  : 
—  Pourtant,  si  je  n'en  veux  pas  de  vos  libertés,  je  suis 

bien  libre. 

Si  vous  n'en  voulez  pas...   si  vous  n'en  voulez  pas... 

bégaya  Lantier,  que  la  passion  étranglait.  Non,  vous  n'êtes 
pas  libre!...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  je  vous  foutrai  à 
Cayenne,  moi  !  oui  à  Cayenne,  avec  votre  empereur  et  tous 
les  cochons  de  sa  bande  ! 

Ils  s'empoignaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs  rencontres. 
Gervaise,  qui  n'aimait  pas  les  discussions,  intervenait  d'or- 
dinaire. Elle  sortit  de  la  torpeur  où  la  plongeait  la  vue  de 
la  malle,  toute  pleine  du  parfum  gâté  de  son  ancien 
amour  ;  et  elle  montra  les  verres  aux  trois  hommes. 

—  C'est  vrai,  dit  Lantier,  subitement  calmé,  prenant  son 
verre.  A  la  vôtre. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson,  qui  trin- 

4r^m#*    quèrent  avec  lui. 

Cependant,  Boche  se  dandinait,  travaillé  par  une  inquié- 
tude, regardant  le  sergent  de  ville  du  coin  de  l'oeil. 

—  Tout  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur  Poisson  ? 
murmura-t-il  enfin.  On  vous  montre  et  on  vous  dit  des 
choses... 

Mais  Poisson  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  mit  la  main  sur 
son  cœur,  comme  pour  expliquer  que  tout  restait  là.  Il 
n'allait  pas  moucharder  des  amis,  bien  sûr.  Coupeau  étant 
arrivé,  on  vida  un  second  litre.  Le  sergent  de  ville  fila 
ensuite  par  la  cour,  reprit  sur  le  trottoir  sa  marche  raide 
et  sévère,  à  pas  comptés. 
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Dans  les  premiers  temps,  tout  fut  en  l'air  chez  la  blan- 
chisseuse. Lantier  avait  bien  sa  chambre  séparée,  son 
entrée,  sa  clef;  mais,  comme  au  dernier  moment  on  s'était 
décidé  à  ne  pas  condamner  la  porte  de  communication, 
il  arrivait  que,  le  plus  souvent,  il  passait  par  la  boutique. 
I  Le  linge  sale  aussi  embarrassait  beaucoup  Gervaise,  car 
son  mari  ne  s'occupait  pas  de  la  grande  caisse  dont  il 
avait  parlé  ;  et  elle  se  trouvait  réduite  à  fourrer  le  linge 
un  peu  partout,  dans  les  coins,  principalement  sous  son 
lit,  ce  qUi  manquait  d'agrément  pendant  les  nuits  d'été. 
Enfin,  elle  était  très  ennuyée  d'avoir  chaque  soir  à  faire 
le  lit  d'Etienne  au  beau  milieu  de  la  boutique  ;  lorsque  les 
ouvrières  veillaient,  l'enfant  dormait  sur  une  chaise,  en 
attendant.  Aussi  Goujet  lui  ayant  parlé  d'envoyer  Etienne 
à  Lille,  où  son  ancien  patron,  un  mécanicien,  demandait 
des  apprentis,  elle  fut  séduite  par  ce  projet,  d'autant  plus 
que  le  gamin,  peu  heureux  à  la  maison,  désireux  d'être 
son  maître,  la  suppliait  de  consentir.  Seulement,  elle  crai- 
gnait un  refus  net  de  la  part  de  Lantier.  Il  était  venu 
habiter  chez  eux,  uniquement  pour  se  rapprocher  de  son 
fils;  il  n'allait  pas  vouloir  le  perdre  juste  quinze  jours 
après  son  installation.  Pourtant,  quand  elle  lui  parla  en 
tremblant  de  l'affaire,  il  approuva  beaucoup  l'idée,  disant 
que  les  jeunes  ouvriers  ont  besoin  de  voir  du  pays.  Le 
matin  où  Etienne  partit,  il  lui  fit  un  discours  sur  ses  droits, 
puis  il  l'embrassa,  il  déclama  : 

—  Souviens-toi  que  le  producteur  n'est  pas  un  esclave, 

mais  que  quiconque  n'est  pas  un  producteur  est  un  frelon. 
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Alors,  le  train-train  de  la  maison  reprit,  tout  se  calma 
et  s'assoupit  dans  de  nouvelles  habitudes.  Gervaise  s'était 
accoutumée  à  la  débandade  du  linge  sale,  aux  allées  et 
venues  de  Lantier.  Celui-ci  parlait  toujours  de  ses  grandes 
affaires;  il  sortait  parfois,  bien  peigné,  avec  du  linge  blanc, 
disparaissait,  découchait  même,  puis  rentrait  en  affectant 
d'être  éreinté,  d'avoir  la  tête  cassée,  comme  s'il  venait  de 
discuter,  vingt-quatre  heures  durant,  les  plus  graves  inté- 
rêts. La  vérité  était  qu'il  la  coulait  douce.  Oh  !  il  n'y  avait 
pas  de  danger  qu'il  empoignât  des  durillons  aux  mains  ! 
11  se  levait  d'ordinaire  vers  dix  heures,  faisait  une  prome- 
nade l'après-midi,  si  la  couleur  du  soleil  lui  plaisait,  ou 
bien,  les  jours  de  pluie,  restait  dans  la  boutique  où  il  par- 
courait son  journal.  C'était  son  milieu,  il  crevait  d'aise 
parmi  les  jupes,  se  fourrait  au  plus  épais  des  femmes, 
adorant  leurs  gros  mots,  les  poussant  à  en  dire,  tout  en 
gardant  lui-même  un  langage  choisi  ;  et  ça  expliquait 
pourquoi  il  aimait  tant  à  se  frotter  aux  blanchisseuses, 
des  filles  pas  bégueules.  Lorsque  Clémence  lui  dévidait 
son  chapelet,  il  demeurait  tendre  et  souriant,  en  tordant 
ses  minces  moustaches.  L'odeur  dé  l'atelier,  ces  ouvrières 
en  sueur  qui  tapaient  les  fers  de  leurs  bras  nus,  tout  ce 
coin  pareil  à  une  alcôve  où  traînait  le  déballage  des  dames 
du  quartier,  semblait  être  pour  lui  le  trou  rêvé,  un  refuge 
longtemps  cherché  de  paresse  et  de  jouissance. 

Dans  les  premiers  temps,  Lantier  mangeait  chez  Fran- 
çois, au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers.  Mais,  sur  les  sept 
jours  de  la  semaine,  il  dînait  avec  les    Coupeau  trois  et 


quatre  fois  ;  si  bien  qu'il  finit  par  leur  offrir  de  prendre  j 
pension  chez  eux  :  il  leur  donnerait  quinze  francs  chaque 
samedi.  Alors,  il  ne  quitta  plus  la  maison,  il  s'installa  tout 
à  fait.  On  le  voyait  du  matin  au  soir  aller  de  la  boutique  ^ 
à  la  chambre  du  fond,  en  bras  de  chemise,  haussant  la 
voix,  ordonnant;  il  répondait  même  aux  pratiques,  il 
menait  la  baraque.  Le  vin  de  François  lui  ayant  déplu,  il 
persuada  à  Gervaise  d'acheter  désormais  son  vin  chez 
Vigouroux,  le  charbonnier  d'à-côté,  dont  il  allait  pincer 
la  femme  avec  Boche,  en  faisant  les  commandes.  Puis,  ce 
fut  le  pain  de  Coudeloup  qu'il  trouva  mal  cuit  ;  et  il  envoya 
Augustine  chercher  le  pain  à  la  boulangerie  viennoise  du 
faubourg  Poissonnière,  chez  Meyer.  Il  changea  aussi  Le- 
hongre,  l'épicier,  et  ne  garda  que  le  boucher  de  la  rue 
Polonceau,  le  gros  Charles,  à  cause  de  ses  opinions  poli- 
tiques. Au  bout  d'un  mois,  il  voulut  mettre  toute  la  cuisine 
à  l'huile.  Comme  disait  Clémence,  en  le  blaguant,  la  tache 
d'huile  reparaissait  quand  même  chez  ce  sacré  Provençal. 
Il  faisait  lui-même  les  omelettes,  des  omelettes  retournées 
des  deux  côtés,  plus  rissolées  que  des  crêpes,  si  fermes 
qu'on  aurait  dit  des  galettes.  Il  surveillait  maman  Cou- 
peau,  exigeant  les  biftecks  très  cuits,  pareils  à  des  semelles 
de  souliers,  ajoutant  de  l'ail  partout,  se  fâchant  si  l'on  cou- 
pait de  la  fourniture  dans  la  salade,  des  mauvaises  herbes, 
criait-il,  parmi  lesquelles  pouvait  bien  se  glisser  du  poison.  / 
Mais  son  grand  régal  était  un  certain  potage,  du  vermi- 
celle cuit  à  l'eau,  très  épais,  où  il  versait  la  moitié  d'une 
bouteille  d'huile.   Lui    seul   en    mangeait  avec    Gervaise, 
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parce  que  les  autres,  les  Parisiens,  pour  s'être  un  jour 
risqués  à  y  goûter,  avaient  failli  rendre  tripes  et  boyaux. 
Peu  à  peu,  Lantier  en  était  venu  également  à  s'occuper 
des  affaires  de  la  famille.  Comme  les  Lorilleux  rechignaient 
toujours  pour  sortir  de  leur  poche  les  cent  sous  de  la 
maman  Coupeau,  il  avait  expliqué  qu'on  pouvait  leur 
intenter  un  procès.  Est-ce  qu'ils  se  fichaient  du  monde  ! 
c'étaient  dix  francs  qu'ils  devaient  donner  par  mois  !  Et  il 
montait  lui-même  chercher  les  dix  francs,  d'un  air  si  hardi 
et  si  aimable  que  la  chaîniste  n'osait  pas  les  refuser.  Main- 
tenant, madame  Lerat,  elle  aussi,  donnait  deux  pièces  de 
cent  sous.  Maman  Coupeau  aurait  baisé  les  mains  de  Lan- 
tier, qui  jouait  en  outre  le  rôle  de  grand  arbitre,  dans  les 
querelles  de  la  vieille  femme  et  de  Gervaise.  Quand  la 
blanchisseuse,  prise  d'impatience,  rudoyait  sa  belle-mère, 
et  que  celle-ci  allait  pleurer  dans  son  lit,  il  les  bousculait 
toutes  les  deux,  les  forçait  à  s'embrasser,  en  leur  deman- 
dant si  elles  croyaient  amuser  le  monde  avec  leurs  bons 
caractères.  C'était  comme  Nana  :  on  l'élevait  joliment  mal, 
à  son  avis.  En  cela,  il  n'avait  pas  tort,  car  lorsque  le  père 
tapait  dessus,  la  mère  soutenait  la  gamine,  et  lorsque  la 
mère  à  son  tour  cognait,  le  père  faisait  une  scène.  Nana, 
<  ravie  de  voir  ses  parents  se  manger,  se  sentant  excusée  à 
l'avance,  commettait  les  cent  dix-neuf  coups.  A  présent, 
elle  avait  inventé  d'aller  jouer  dans  la  maréchalerie  en 
face;  elle  se  balançait  la  journée  entière  aux  brancards 
des  charrettes  ;  elle  se  cachait  avec  des  bandes  de  voyous 
au  fond  de  la  cour  blafarde,  éclairée  du  feu  rouge  de  la 
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forge;  et  brusquement,  elle  reparaissait,  courant,  criant, 
dépeignée  et  barbouillée,  suivie  de  la  queue  des  voyous, 
comme  si  une  volée  des  marteaux  venait  de  mettre  ces 
saloperies  d'enfants  en  fuite.  Lantier  seul  pouvait  la  gron- 
der ;  et  encore  elle  savait  joliment  le  prendre.  Cette  mer- 
deuse  de  dix  ans  marchait  comme  une  dame  devant  lui, 

se  balançait,  le  regardait  de  côté,  les  yeux  déjà  pleins  de 
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vice.  Il  avait  fini  par  se  charger  de  son  éducation  :  il  lui 

apprenait  à  danser  et  à  parler  patois. 

Une  année  s'écoula  de  la  sorte.  Dans  le  quartier,  on 
croyait  que  Lantier  avait  des  rentes,  car  c'était  la  seule 
façon  de  s'expliquer  le  grand   train   des  Coupeau.  Sans 
doute,  Gervaise   continuait   à   gagner   de   l'argent;   mais 
maintenant   qu'elle   nourrissait   deux   hommes  à  ne   rien 
faire,  la  boutique   pour  sûr  ne  pouvait  suffire;  d'autant 
plus  que  la  boutique  devenait  moins  bonne,  des  pratiques  ifyjLs// 
s'en  allaient,  les  ouvrières  godaillaient  du  matin  au  soir.        *>< '*■'.   • 
La  vérité  était   que   Lantier  ne  payait   rien,    ni  loyer  ni  ^-y*-*- 
nourriture.  Les  premiers  mois,  il  avait  donné  des  acomptes; 
puis,  il  s'était  contenté  de  parler  d'une  grosse  somme  qu'il 
devait  toucher,  grâce  à  laquelle  il  s'acquitterait  plus  tard, 
en  un  coup.  Gervaise  n'osait  plus  lui  demander  un  cen- 
time. Elle  prenait  le  pain,  le  vin,  la  viande  à  crédit.  Les 
notes  montaient  partout,  ça  marchait  par  des  trois  francs 
et  des  quatre  francs  chaque  jour.  Elle  n'avait  pas  allongé   ' 
un  sou  au  marchand  de  meubles,  ni  aux  trois  camarades, 
le  maçon,  le  menuisier  et  le  peintre.  Tout  ce  monde  com- 
mençait à  grogner,  on  devenait  moins  poli  pour  elle  dans 
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les  magasins.  Mais  elle  était  comme  grisée  par  la  fureur 
de  la  dette;  elle  s'étourdissait,  choisissait  les  choses  les 
plus  chères,  se  lâchait  dans  sa  gourmandise,  depuis  qu'elle 
ne  payait  plus  ;  et  elle  restait  très-honnête  au  fond,  rêvant 
A.  de  gagner  du  matin  au  soir  des  centaines  de  francs,  elle 
ne  savait  pas  trop  de  quelle  façon,  pour  distribuer  des 
poignées  de  pièces  de  cent  sous  à  ses  fournisseurs.  Enfin, 
elle  s'enfonçait,  et  à  mesure  qu'elle  dégringolait,  elle  par- 
lait d'élargir  ses  affaires.  Pourtant,  vers  le  milieu,  de  l'été, 
la  grande  Clémence  était  partie,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
assez  de  travail  pour  deux  ouvrières  et  qu'elle  attendait 
son  argent  pendant  des  semaines.  Au  milieu  de  cette 
débâcle,  Coupeau  et  Lantier  se  faisaient  des  joues.  Les 
gaillards,  attablés  jusqu'au  menton,  bouffaient  la  boutique, 
s'engraissaient  de  la  ruine  de  l'établissement  ;  et  ils  s'exci- 
taient l'un  l'autre  à  mettre  les  morceaux  doubles,  et  ils  se 
tapaient  sur  le  ventre  en  rigolant,  au  dessert,  histoire  de 
digérer  plus  vite. 

Dans  le  quartier,  le  grand  sujet  de  conversation  était 
de  savoir  si  réellement  Lantier  s'était  remis  avec  Gervaise. 
Là-dessus,  les  avis  se  partageaient.  A  entendre  les  Loril- 
leux,  la  Banban  faisait  tout  pour  repincer  le  chapelier» 
mais  lui  ne  voulait  plus  d'elle,  la  trouvait  trop  décatie, 
avait  en  ville  des  petites  filles  d'une  frimousse  autrement 
torchée.  Selon  les  Boche,  au  contraire,  la  blanchisseuse, 
dès  la  première  nuit  s'en  était  allée  retrouver  son  ancien, 
époux,  aussitôt  que  ce  jeanjean  de  Coupeau  avait  ronflé. 
Tout  ça,  d'une  façon  comme  d'une  autre,  ne  semblait  guère 
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propre;  mais  il  y  a  tant  de  saletés  dans  la  vie,  et  de  plus 
grosses,  que  les  gens  finissaient  par  trouver  ce  ménage  à 
trois  naturel,  gentil  même,  car  on  ne  s'y  battait  jamais  et 
les  convenances  étaient  gardées.  Certainement,  si  l'on 
avait  mis  le  nez  dans  d'autres  intérieurs  du  quartier,  on  se 
serait  empoisonné  davantage.  Au  moins,  chez  les  Coupeau, 
ça  sentait  les  bons  enfants.  Tous  les  trois  se  livraient  à 
leur  petite  cuisine,  se  culottaient  et  couchotaient  ensemble 
à  la  papa,  sans  empêcher  les  voisins  de  dormir.  Puis,  le 
quartier  restait  conquis  par  les  bonnes  manières  de  Lan- 
tier.  Cet  enjôleur  fermait  le  bec  à  toutes  les  bavardes. 
Même,  dans  le  doute  où  l'on  se  trouvait  de  ses  rapports 
avec  Gervaise,  quand  la  fruitière  niait  les  rapports  devant 
la  tripière,  celle-ci  semblait  dire  que  c'était  vraiment  dom- 
mage, parce  qu'enfin  ça  rendait  les  Coupeau  moins  inté- 
ressants. 

Cependant,  Gervaise  vivait  tranquille  de  ce  côté,  ne 
pensait  guère  à  ces  ordures.  Les  choses  en  vinrent  au  point 
qu'on  l'accusa  de  manquer  de  cœur.  Dans  la  famille  on  ne 
comprenait  pas  sa  rancune  contre  le  chapelier.  Madame 
Lerat,  qui  adorait  se  fourrer  entre  les  amoureux,  venait 
tous  les  soirs;  et  elle  traitait  Lantier  d'homme  irrésistible, 
dans  les  bras  duquel  les  dames  les  plus  huppées  devaient 
tomber.  Madame  Boche  n'aurait  pas  répondu  de  sa  vertu, 
si  elle  avait  eu  dix  ans  de  moins.  Une  conspiration  sourde, 
continue,  grandissait,  poussait  lentement  Gervaise,  comme 
si  toutes  les  femmes,  autour  d'elle,  avaient  dû  se  satisfaire, 
en  lui  donnant  un  amant.  Mais  Gervaise  s'étonnait,  ne 
ii  3 
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découvrait  pas  chez  Lantier  tant  de  séductions.  Sans  doute, 
il  était  changé  à  son  avantage  :  il  portait  toujours  un 
paletot,  il  avait  pris  de  l'éducation  dans  les  cafés  et  dans 
les  réunions  politiques.  Seulement,  elle  qui  le  connaissait 
bien,  lui  voyait  jusqu'à  l'âme  par  les  deux  trous  de  ses 
yeux,  et  retrouvait  là  un  tas  de  choses,  dont  elle  gardait  un 
léger  frisson.  Enfin,  si  ça  plaisait  tant  aux  autres,  pourquoi 
les  autres  ne  se  risquaient-elles  pas  à  tâter  du  monsieur  ? 
Ce  fut  ce  qu'elle  laissa  entendre  un  jour  à  Virginie,  qui  se 
montrait  la  plus  chaude.  Alors,  madame  Lerat  et  Virginie, 
pour  lui  monter  la  tête,  lui  racontèrent  les  amours  de 
Lantier  et  de  la  grande  Clémence.  Oui,  elle  ne  s'était 
aperçue  de  rien  ;  mais,  dès  qu'elle  sortait  pour  une  course, 
le  chapelier  emmenait  l'ouvrière  dans  sa  chambre.  Main- 
tenant, on  les  rencontrait  ensemble,  il  devait  l'aller  voir 
chez  elle. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  blanchisseuse,  la  voix  un  peu  trem- 
blante, qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  ? 

Et  elle  regardait  les  yeux  jaunes  de  Virginie,  où  des 
étincelles  d'or  luisaient,  comme  dans  ceux  des  chats.  Cette 
femme  lui  en  voulait  donc,  qu'elle  tâchait  de  la  rendre 
jalouse?  Mais  la  couturière  prit  son  air  bête,  en  répondant  : 

—  Ça  ne  peut  rien  vous  faire,  bien  sûr...  Seulement,  vous 
devriez  lui  conseiller  de  lâcher  cette  fille  avec  laquelle  il 
aura  du  désagrément. 

Le  pis  était  que  Lantier  se  sentait  soutenu  et  changeait 
de  manières  à  l'égard  de  Gervaise.  Maintenant,  quand  il  lui 
donnait  une  poignée  de  mains,  il  lui  gardait  un  instant  les 
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doigts  entre  les  siens.  Il  la  fatiguait  de  son  regard,  fixait 
sur  elle  des  yeux  hardis,  où  elle  lisait  nettement  ce  qu'il 
lui  demandait.  S'il  passait  derrière  elle,  il  enfonçait  les 
genoux  dans  ses  jupes,  soufflait  sur  son  cou,  comme  pour 
l'endormir.  Pourtant,  il  attendit  encore,  avant  d'être  brutal 
et  de  se  déclarer.  Mais,  un  soir,  se  trouvant  seul  avec  elle,  ~  ^ 
il  la  poussa  devant  lui  sans  dire  une  parole,  l'accula  trem-.^.g^X 
blante  contre  le  mur,  au  fond  de  la  boutique,  et  là  voulut 
l'embrasser.  Le  hasard  fit  que  Gouget  entra  juste  à  ce 
moment.  Alors,  elle  se  débattit,  s'échappa.  Et  tous  trois 
échangèrent  quelques  mots,  comme  si  de  rien  n'était. 
Goujet,  la  face  toute  blanche,  avait  baissé  le  nez,  en  s'ima- 
ginant  qu'il  les  dérangeait,  qu'elle  venait  de  se  débattre 
pour  ne  pas  être  embrassée  devant  le  monde. 

Le  lendemain,  Gervaise  piétina  dans  la  boutique,  très 
malheureuse,  incapable  de  repasser  un  mouchoir;  elle 
avait  besoin  de  voir  Goujet,  de  lui  expliquer  comment 
Lantier  la  tenait  contre  le  mur.  Mais,  depuis  qu'Etienne 
était  à  Lille,  elle  n'osait  plus  entrer  à  la  forge,  où  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soif,  l'accueillait  avec  des  rires  sournois. 
Pourtant,  l'après-midi,  cédant  à  son  envie,  elle  prit  un 
panier  vide,  elle  partit  sous  le  prétexte  d'aller  prendre  des 
jupons  chez  sa  pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches. 
Puis,  quand  elle  fut  rue  Marcadet,  devant  la  fabrique  de 
boulons,  elle  se  promena  à  petits  pas,  comptant  sur  une 
bonne  rencontre.  Sans  doute,  de  son  côté,  Goujet  devait 
l'attendre,  car  elle  n'était  pas  là  depuis  cinq  minutes,  qu'il 
sortit  comme  par  hasard. 
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—  Tiens  !  vous  êtes  en  course,  dit-il  en  souriant  faible- 
ment; vous  rentrez  chez  vous... 

Il  disait  ça  pour  parler.  Gervaise  tournait  justement  le 
dos  à  la  rue  des  Poissonniers.  Et  ils  montèrent  vers  Mont- 
martre, côte  à  côte,  sans  se  prendre  le  bras.  Ils  devaient 
avoir  la  seule  idée  de  s'éloigner  de  la  fabrique,  pour  ne 
pas  paraître  se  donner  des  rendez-vous  devant  la  porte.  La 
tête  basse,  ils  suivaient  la  chaussée  défoncée,  au  milieu  du 
ronflement  des  usines.  Puis,  à  deux  cents  pas,  naturellement, 
comme  s'ils  avaient  connu  l'endroit,  ils  filèrent  à  gauche, 
toujours  silencieux,  et  s'engagèrent  dans  un  terrain  vague. 
C'était,  entre  une  scierie  mécanique  et  une  manufacture 
de  boutons,  une  bande  de  prairie  restée  verte,  avec  des 
plaques  jaunes  d'herbe  grillée;  une  chèvre,  attachée  à  un 
piquet,  tournait  en  bêlant;  au  fond,  un  arbre  mort  s'émiet- 
tait  au  grand  soleil. 

—  Vrai  !  murmura  Gervaise,  on  se  croirait  à  la  cam- 
pagne. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sous  l'arbre  mort.  La  blanchisseuse 
mit  son  panier  à  ses  pieds.  En  face  d'eux,  la  butte  Mont- 
martre étageait  ses  rangées  de  hautes  maisons  jaunes  et 
grises,  dans  des  touffes  de  maigre  verdure  ;  et,  quand  ils 
renversaient  la  tête  davantage,  ils  apercevaient  le  large 
ciel  d'une  pureté  ardente  sur  la  ville,  traversé  au  nord  par 
un  vol  de  petits  nuages  blancs.  Mais  la  vive  lumière  les 
éblouissait,  ils  regardaient  au  ras  de  l'horizon  plat  les 
lointains  crayeux  des  faubourgs,  ils  suivaient  surtout  la 
respiration  du  mince  tuyau  de  la  scierie  mécanique,   qui 


soufflait  des  jets  de  vapeur.  Ces  gros  soupirs  semblaient 
soulager  leur  poitrine  oppressée. 

—  Oui,  reprit  Gervaise  embarrassée  par  leur  silence,  je 
me  trouvais  en  course,  j'étais  sortie... 

Après  avoir  tant  souhaité  une  explication,  tout  d'un  coup  £-, 
elle  n'osait  plus  parler.  Elle  était  prise  d'une  grande  honte. 
Et  elle  sentait  bien,  cependant,  quMls  étaient  venus  là 
d'eux-mêmes,  pour  causer  de  çà  ;  même  ils  en  causaient, 
sans  avoir  besoin  de  prononcer  une  parole.  L'affaire  de  la 
veille  restait  entre  eux  comme  un  poids  qui  les  gênait. 

Alors,  prise  d'une  tristesse  atroce,  les  larmes  aux  yeux, 
elle  raconta  l'agonie  de  madame  Bijard,  sa  laveuse,  morte 
le  matin,  après  d'épouvantables  douleurs. 

—  Ça  venait  d'un  coup  de  pied  que  lui  avait  allongé 
Bijard,  disait-elle  d'une  voix  douce  et  monotone.  Le  ventre 
a  enflé.  Sans  doute,  il  lui  avait  cassé  quelque  chose  à  l'in- 
térieur. Mon  Dieu  !  en  trois  jours,  elle  a  été  tortillée... 
Ah!  il  y  a,  aux  galères,  des  gredins  qui  n'en  ont  pas  tant 
fait.  Mais  la  justice  aurait  trop  de  besogne,  si  elle  s'occu- 
pait des  femmes  crevées  par  leurs  maris.  Un  coup  de  pied 
de  plus  ou  de  moins,  n'est-ce  pas?  ça  ne  compte  pas, 
quand  on  en  reçoit  tous  les  jours.  D'autant  plus  que  la 
pauvre  femme  voulait  sauver  son  homme  de  l'échafaud  et 
expliquait  qu'elle  s'était  abîmé  le  ventre  en  tombant  sur 
un  baquet...  Elle  a  hurlé  toute  la  nuit  avant  de  passer. 

Le  forgeron  se  taisait,  arrachait  des  herbes  dans  ses 
poings  crispés. 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  continua  Gervaise,  elle  avait 
u  3. 
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sevré  son  dernier,  le  petit  Jules  ;  et  c'est  encore  une  chance, 
car  l'enfant  ne  pâtira  pas...  N'importe,  voilà  cette  gamine 
de  Lalie  chargée  de  deux  mioches.  Elle  n'a  pas  huit  ans, 
mais  elle  est  sérieuse   et   raisonnable  comme  une  vraie 

en  !  on 


mère.  Avec  ça,  son  père  la  roue  de  coups. . .  Ah  bi 
rencontre  des  êtres  qui  sont  nés  pour  souffrir. 

Goujet  la  regarda  et  dit  brusquement,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Vous  m'avez  fait  de  la  peine,  hier,  oh  !  oui,  beaucoup 
de  peine... 

Gervaise,  pâlissant,  avait  joint  les  mains.  Mais  lui,  con- 
tinuait : 

—  Je  sais,  ça  devait  arriver. . .  Seulement,  vous  auriez  dû 
vous  confier  à  moi,  m'avouer  ce  qu'il  en  était,  pour  ne  pas 
me  laisser  dans  des  idées... 

Il  ne  put  achever.  Elle  s'était  levée,  en  comprenant  que 
Goujet  la  croyait  remise  avec  Lantier,  comme  le  quartier 
l'affirmait.  Et,  les  bras  tendus,  elle  cria  : 

—  Non,  non,  je  vous  le  jure...  Il  me  poussait,  il  allait 
m'embrasser,  c'est  vrai  ;  mais  sa  figure  n'a  pas  même  tou- 
ché la  mienne,  et  c'était  la  première  fois  qu'il  essayait. . . 
Oh!  tenez,  sur  ma  vie,  sur  celle  de  mes  enfants,  sur  tout 
ce  que  j'ai  de  plus  sacré  ! 

Cependant,  le  forgeron  haussait  la  tête.  Il  se  méfiait, 
parce  que  les  femmes  disent  toujours  non.  Gervaise  alors 
devint  très  grave,  répondit  lentement  : 

—  Vous  me  connaissez,  monsieur  Goujet,  je  ne  suis 
guère  menteuse...  Eh  bien!  non,  ça  n'est  pas,  ma  parole 
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d'honneur!...  Jamais,  ça  ne  sera,  entendez-vous?  Jamais! 
Le  jour  où  ça  arriverait,  je  deviendrais  la  dernière  des 
dernières,  je  ne  mériterais  plus  l'amitié  d'un  honnête 
homme  comme  vous. 

Et  elle  avait,  en  parlant,  une  si  belle  figure,  toute  pleine 
de  franchise,  qu'il  lui  prit  la  main  et  la  fit  rasseoir.  Main- 
tenant, il  respirait  à  l'aise,  il  riait  en  dedans.  C'était  la 
première  fois  qu'il  lui  tenait  ainsi  la  main  et  qu'il  la  serrait 
dans  la  sienne.  Tous  deux  restèrent  muets.  Au  ciel,  le  vol 
de  nuages  blancs  nageait  avec  une  lenteur  de  cygne.  Dans 
le  coin  du  champ,  la  chèvre,  tournée  vers  eux,  les  regar- 
dait en  poussant  à  de  longs  intervalles  réguliers  un  bêle- 
ment très  doux.  Et,  sans  se  lâcher  les  doigts,  les  yeux 
noyés  d'attendrissement,  ils  se  perdaient  au  loin,  sur  la 
pente  de  Montmartre  blafard,  au  milieu  de  la  haute  futaie 
des  cheminées  d'usines  rayant  l'horizon,  dans  cette  ban- 
lieue plâtreuse  et  désolée,  où  les  bosquets  verts  des  caba- 
rets  borgnes  les  touchaient  jusqu'aux  larmes. 

—  Votre  mère  m'en  veut,  je  le  sais,  reprit  Gervaise  à 
voix  basse.  Ne  dites  pas  non...  Nous  vous  devons  tant 
d'argent! 

Mais  lui,  se  montra  brutal,  pour  la  faire  taire.  Il  lui 
secoua  la  main,  à  la  briser.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  parlât 
de  l'argent.  Puis,  il  hésita,  il  bégaya  enfin  : 

—  Ecoutez,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à  vous  pro- 
poser une  chose...  Vous  n'êtes  pas  heureuse.  Ma  mère 
assure  que  la  vie  tourne  mal  pour  vous... 

Il  s'arrêta,  un  peu  étouffé. 
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—  Eh  bien  !  il  faut  nous  en  aller  ensemble. 

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas  nettement  d'abord, 
surprise  par  cette  rude  déclaration  d'un  amour  dont  il 
n'avait  jamais  ouvert  les  lèvres. 

—  Comment  ça  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  continua-t-il  la  tête  basse,  nous  nous  en  irions, 
nous  vivrions  quelque  part,  en  Belgique  si  vous  voulez... 
C'est  presque  mon  pays...  En  travaillant  tous  les  deux, 
nous  serions  vite  à  notre  aise. 

Alors,  elle  devint  très  rouge.  Il  l'aurait  prise  contre  lui 
pour  l'embrasser,  qu'elle  aurait  eu  moins  de  honte.  C'était 
un  drôle  de  garçon  tout  de  même,  de  lui  proposer  un 
enlèvement,  comme  cela  se  passe  dans  les  romans  et  dans 
la  haute  société.  Ah  bien  !  autour  d'elle,  elle  voyait  des 
ouvriers  faire  la  cour  à  des  femmes  mariées  ;  mais  ils  ne 
les  menaient  pas  même  à  Saint-Denis,  ça  se  passait  sur 
place,  et  carrément. 

—  Ah!  monsieur  Goujet,  monsieur  Gouj et... murmurait- 
elle,  sans  trouver  autre  chose. 

—  Enfin,  voilà,  nous  ne  serions  que  tous  les  deux, 
reprit-il.  Les  autres  me  gênent,  vous  comprenez  ?...  Quand 
j'ai  de  l'amitié  pour  une  personne,  je  ne  peux  pas  voir 
cette  personne  avec  d'autres. 

Mais  elle  se  remettait,  elle  refusait  maintenant,  d'un  air 
raisonnable. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  Goujet.  Ce  serait 
très  mal...  Je  suis  mariée,  n'est-ce  pas  ?  j'ai  des  enfants... 
Je  sais  bien  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  et  que  je 
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vous  fais  de  la  peine.  Seulement,  nous  aurions  des 
remords,  nous  ne  goûterions  pas  de  plaisir...  Moi  aussi, 
j'éprouve  de  l'amitié  pour  vous,  j'en  éprouve  trop  pour 
vous  laisser  commettre  des  bêtises,  Et  ce  seraient  des 
bêtises,  bien  sûr...  Non,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  demeu- 
rer comme  nous  sommes.  Nous  nous  estimons,  nous  nous 
trouvons  d'accord  de  sentiment.  C'est  beaucoup,  ça  m'a 
soutenue  plus  d'une  fois.  Quand  on  reste  honnête,  dans 
notre  position,  on  en  est  joliment  récompensé. 

Il  hochait  la  tête,  en  l'écoutant.  Il  l'approuvait,  il  ne 
pouvait  pas  dire  le  contraire.  Brusquement,  dans  le  grand 
jour,  il  la  prit  entre  ses  bras,  la  serra  à  l'écraser,  lui  posa 
un  baiser  furieux  sur  le  cou,  comme  s'il  avait  voulu  lui 
manger  la  peau.  Puis,  il  la  lâcha,  sans  demander  autre 
chose  ;  et  il  ne  parla  plus  de  leur  amour.  Elle  se  secouait, 
elle  ne  se  fâchait  pas,  comprenant  que  tous  deux  avaient 


bien  gagne  ce  petit  plaisir. 

Le  forgeron,  cependant,  secoué  de  la  tête  aux  pieds  par 
un  grand  frisson,  s'écartait  d'elle  pour  ne  pas  céder  à 
l'envie  de  la  reprendre  ;  et  il  se  traînait  sur  les  genoux,  ne 
sachant  à  quoi  occuper  ses  mains,  cueillant  des  fleurs  de 
pissenlits,  qu'il  jetait  de  loin  dans  son  panier.  Il  y  avait  là» 
au  milieu  de  la  nappe  d'herbe  brûlée,  des  pissenlits  jaunes 
superbes.  Peu  à  peu,  ce  jeu  le  calma,  l'amusa.  De  ses 
doigts  raidis  par  le  travail  du  marteau,  il  cassait  délica- 
tement les  fleurs,  les  lançait  une  à  une,  et  ses  yeux  de  bon 
chien  riaient,  lorsqu'il  ne  manquait  pas  la  corbeille.  La 
blanchisseuse  s'était  adossée  à  l'arbre  mort,  gaie  et  repo- 


I  \ 

■'<■'■ 


sée,  haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre  dans  l'haleine 
forte  de  la  scierie  mécanique.  Quand  ils  quittèrent  le 
terrain  vague,  côte  à  côte,  en  causant  d'Etienne  qui  se 
plaisait  beaucoup  à  Lille,  elle  emporta  son  panier  plein 
de  fleurs  de  pissenlits. 

Au  fond,  Gervaise  ne  se  sentait  pas  devant  Lantier  si 
courageuse  qu'elle  le  disait.  Certes,  elle  était  bien  résolue 
à  ne  pas  lui  permettre  de  la  toucher  seulement  du  bout 
des  doigts  ;  mais  elle  avait  peur,  s'il  la  touchait  jamais,  de 
sa  lâcheté  ancienne,  de  cette  mollesse  et  de  cette 
complaisance  auxquelles  elle  se  laissait  aller,  pour  faire 
plaisir  au  monde.  Lantier,  pourtant,  ne  recommença  pas  sa 
tentative.  Il  se  trouva  plusieurs  fois  seul  avec  elle  et  se 
tint  tranquille.  Il  semblait  maintenant  occupé  de  la  tri- 
pière, une  femme  de  quarante-cinq  ans,  très  bien  conservée. 
Gervaise,  devant  Goujet,  parlait  de  la  tripière,  afin  de  le 
rassurer.  Elle  répondait  à  Virginie  et  à  madame  Lerat, 
quand  celles-ci  faisaient  l'éloge  du  chapelier,  qu'il  pouvait 
bien  se  passer  de  son  admiration,  puisque  toutes  les  voi- 
sines avaient  des  béguins  pour  lui. 

Coupeau,  dans  le  quartier,  gueulait  que  Lantier  était  un 
ami,  un  vrai.  On  pouvait  baver  sur  leur  compte,  lui  savait 
ce  qu'il  savait,  se  fichait  du  bavardage,  du  moment  où  il 
avait  l'honnêteté  de  son  côté.  Quand  ils  sortaient  tous  les 
trois,  le  dimanche,  il  obligeait  sa  femme  et  le  chapelier  à 
marcher  devant  lui,  bras  dessus,  bras  dessous,  histoire  de 
crâner  dans  la  rue  ;  et  il  regardait  les  gens,  tout  prêt  à  leur 
administrer  un  va-te-laver,  s'ils  s'étaient  permis  la  moindre 
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rigolade.  Sans  doute,  il  trouvait  Lantier  un  peu  fiérot, 
l'accusait  de  faire  sa  Sophie  devant  le  vitriol,  le  blaguait 
parce  qu'il  savait  lire  et  qu'il  parlait  comme  un  avocat. 
Mais,  à  part  ça,  il  le  déclarait  un  bougre  à  poils.  On  n'en 
aurait  pas  trouvé  deux  aussi  solides  dans  la  Chapelle. 
Enfin,  ils  se  comprenaient,  ils  étaient  bâtis  l'un  pour 
l'autre.  L'amitié  avec  un  homme,  c'est  plus  solide  que 
l'amour  avec  une  femme. 

Il  faut  dire  une  chose,  Coupeau  et  Lantier  se  payaient 
ensemble  des  noces  à  tout  casser.  Lantier,  maintenant, 
empruntait  de  l'argent  à  Gervaise,  des  dix  francs,  des 
vingt  francs,  quand  il  sentait  de  la  monnaie  dans  la  mai- 
son.  C'était  toujours  pour  ces  grandes  affaires.  Puis,  ces 
jours-là,  il  débauchait  Coupeau,  parlait  d'une  longue 
course,  l'emmenait;  et,  attablés  nez  à  nez  au  fond  d'un  res- 
taurant voisin,  ils  se  flanquaient  par  le  coco  des  plats 
qu'on  ne  peut  manger  chez  soi,  arrosés  de  vin  cacheté. 
Le  zingueur  aurait  préféré  des  ribotes  dans  le  chic  bon 
enfant  ;  mais  il  était  impressionné  par  les  goûts  d'aristo 
du  chapelier,  qui  trouvait  sur  la  carte  des  noms  de  sauces 
extraordinaires.  On  n'avait  pas  idée  d'un  homme  si  douil- 
let, si  difficile.  Ils  sont  tous  comme  ça,  paraît-il,  dans  le 
Midi.  Ainsi,  il  ne  voulait  rien  d'échauffant,  il  discutait 
chaque  fricot,  au  point  de  vue  de  la  santé,  faisant  rem- 
porter la  viande  lorsqu'elle  lui  semblait  trop  salée  ou  trop 
poivrée.  C'était  encore  pis  pour  les  courants  d'air,  il  en 
avait  une  peur  bleue,  il  engueulait  tout  l'établissement,  si 
une  porte  restait  entr'ouverte.  Avec  ça,  très  chien,  donnant 
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deux  sous  au  garçon  pour  des  repas  de  sept  et  huit  francs. 
N'importe,  on  tremblait  devant  lui,  on  les  connaissait  bien 
sur  les  boulevards  extérieurs,  des  Batignolles  à  Belleville. 
Ils  allaient,  grande  rue  des  Batignolles,  manger  des  tripes 
à  la  mode  de  Caen,  qu'on  leur  servait  sur  de  petits 
réchauds.  En  bas  de  Montmartre,  ils  trouvaient  les  meil- 
leures huîtres  du  quartier,  à  la  Ville  de  Bar-le-Duc, 
Quand  ils  se  risquaient  en  haut  de  la  butte,  jusqu'au 
Moulin  de  la  Galette,  on  leur  faisait  sauter  un  lapin.  Rue 
des  Martyrs,  les  Lilas  avaient  la  spécialité  de  la  tête  de 
veau  ;  tandis  que,  chaussée  Clignancourt,  les  restaurants 
du  Lion  d'Or  et  des  Deux  Marronniers  leur  donnaient 
des  rognons  sautés  à  se  lécher  les  doigts.  Mais  ils  tour- 
naient plus  souvent  à  gauche,  du  côté  de  Belleville,  avaient 
leur  table  gardée  aux  Vendanges  de  Bourgogne  au 
Cadran  Bleu,  au  Capucin,  des  maisons  de  confiance,  où 
l'on  pouvait  demander  de  tout,  les  yeux  fermés.  C'étaient 
des  parties  sournoises,  dont  ils  parlaient  le  lendemain 
matin  à  mots  couverts,  en  chipotant  les  pommes  de  terre 
de  Gervaise.  Même  un  jour,  dans  un  bosquet  du  Moulin 
de  la  Galette,  Lantier  amena  une  femme,  avec  laquelle 
Coupeau  le  laissa  au  dessert. 

Naturellement,  on  ne  peut  pas  nocer  et  travailler.  Aussi, 
depuis  l'entrée  du  chapelier  dans  le  ménage,  le  zingueur, 
qui  fainéantait  déjà  pas  mal,  en  était  arrivé  à  ne  plus 
toucher  un  outil.  Quand  il  se  laissait  encore  embaucher, 
las  de  traîner  ses  savates,  le  camarade  le  relançait  au 
chantier,  le  blaguait  à  mort  en  le  trouvant  pendu  au  bout 


de  sa  corde  à  nœuds  comme  un  jambon  fumé,  et  il  lui 
criait  de  descendre  prendre  un  canon.  C'était  réglé,  le 
zingueur  lâchait  l'ouvrage,  commençait  une  bordée  qui 
durait  des  journées  et  des  semaines.  Oh!  par  exemple,  des 
bordées  fameuses,  une  revue  générale  de  tous  les  mastro- 
quets  du  quartier,  la  soûlerie  du  matin  cuvée  à  midi  et 
repincée  le  soir,  les  tournées  de  casse-poitrine  se  succé- 
dant, se  perdant  dans  la  nuit,  pareilles  aux  lampions  d'une 
fête,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  lumière  s'éteignît  avec  le 
dernier  verre!  Cet  animal  de  chapelier  n'allait  jamais 
jusqu'au  bout.  Il  laissait  l'autre  s'allumer,  le  lâchait,  ren- 
trait en  souriant  de  son  air  aimable.  Lui,  se  piquait  le  nez 
proprement,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  Quand  on  le  con- 
naissait bien,  ça  se  voyait  seulement  à  ses  yeux  plus 
minces  et  à  ses  manières  plus  entreprenantes  auprès  des 
femmes.  Le  zingueur,  au  contraire,  devenait  dégoûtant,  ne 
pouvait  plus  boire  sans  se  mettre  dans  un  état  ignoble. 

Ainsi,  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  Coupeau 
tira  une  bordée  qui  finit  d'une  façon  tout  à  fait  sale  pour 
lui  et  pour  les  autres.  La  veille,  il  avait  trouvé  de  l'ouvrage. 
Lantier,  cette  fois-là,  était  plein  de  beaux  sentiments;  il 
prêchait  le  travail,  attendu  que  le  travail  ennoblit  l'homme. 
Même,  le  matin,  il  se  leva  à  la  lampe,  il  voulut  accompa- 
gner son  ami  au  chantier,  gravement,  honorant  en  lui 
l'ouvrier  vraiment  digne  de  ce  nom.  Mais,  arrivés  devant 
la  Petite-Civette  qui  ouvrait,  ils  entrèrent  prendre  une 
prune,  rien  qu'une,  dans  le  seul  but  d'arroser  ensemble  la 
ferme  résolution  d'une  bonne  conduite.  En  face  du 
il  4 
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comptoir,  sur  un  banc,  Bibi-la-Grillade,  le  dos  contre  le 
le  mur,  fumait  sa  pipe  d'un  air  maussade. 

—  Tiens  !  Bibi  qui  fait  sa  panthère,  dit  Coupeau.  On  a 
donc  la  flemme,  ma  vieille  ? 

—  Non,  non,  répondit  le  camarade  en  s'étirant  les  bras. 
Ce  sont  les  patrons  qui  vous  dégoûtent...  J'ai  lâché  le 
mien  hier...  Tous  de  la  crapule,  de  la  canaille... 

Et  Bibi-la-Grillade  accepta  une  prune.  Il  devait  être  là, 
sur  le  banc,  à  attendre  une  tournée.  Cependant,  Lantier 
défendait  les  patrons;  ils  avaient  parfois  joliment  du  mal, 
il  en  savait  quelque  chose,  lui  qui  sortait  des  affaires.  De 
la  jolie  fripouille,  les  ouvriers!  Toujours  en  noce,  se  fichant 
de  l'ouvrage,  vous  lâchant  au  beau  milieu  d'une  commande, 
reparaissant  quand  leur  monnaie  est  nettoyée.  Ainsi  il 
avait  eu  un  petit  Picard,  dont  la  toquade  était  de  se  trim- 
baller en  voiture  ;  oui,  dès  qu'il  touchait  sa  semaine,  il 
prenait  des  fiacres  pendant  des  journées.  Est-ce  que 
c'était  là  un  goût  de  travailleur  ?  Puis,  brusquement, 
Lantier  se  mit  à  attaquer  aussi  les  patrons.  Oh!  il  voyait 
clair,  il  disait  ses  vérités  à  chacun.  Une  sale  race  après 
tout,  des  exploiteurs  sans  vergogne,  des  mangeurs  de 
monde.  Lui,  Dieu  merci!  pouvait  dormir  la  conscience 
tranquille,  car  il  s'était  toujours  conduit  en  ami  avec  ses 
hommes  et  avait  préféré  ne  pas  gagner  des  millions 
comme  les  autres. 

—  Filons,  mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  Coupeau.  Il 
faut  être  sage,  nous  serions  en  retard. 

Bibi-la-Grillade,    les    bras    ballants,    sortit   avec   eux. 


Dehors,  le  jour  se  levait  à  peine,  un  petit  jour 
sali  par  le  reflet  boueux  du  pavé;  il  avait  plu  la  veille,  il 
faisait  très-doux.  On  venait  d'éteindre  les  becs  de  gaz  ;  la 
rue  s'emplissait  du  sourd  piétinement  des  ouvriers  des- 
cendant vers  Paris.  Coupeau,  son  sac  de  zingueur  passé 
à  l'épaule,  marchait  de  l'air  esbrouffeur  d'un  citoyen 
qui  est  d'attaque,  une  fois  par  hasard.  Il  se  tourna,  il 
demanda  : 

—  Bibi,  veux-tu  qu'on  t'embauche  ?  le  patron  m'a  dit 
d'amener  un  camarade,  si  je  pouvais. 

—  Merci,  répondit  Bibi-la-Grillade,  je  me  purge...  Faut 
proposer  ça  à  Mes-Bottes,  qui  cherchait  hier  une  baraque... 
Attends,  Mes-Bottes  est  bien  sûr  là-dedans. 

Et,  comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  rue,  ils  aperçurent 
en  effet  Mes-Bottes  chez  le  père  Colombe.  Malgré  l'heure 
matinale,  l'Assommoir  flambait,  les  volets  enlevés,  le  gaz 
allumé.  Lantier  resta  sur  la  porte,  en  recommandant  à 
Coupeau  de  se  dépêcher,  parce  qu'ils  avaient  tout  juste 
dix  minutes. 

—  Comment!  tu  vas  chez  ce  roussin  de  Bourguignon! 
cria  Mes-Bottes,  quand  le  zingueur  lui  eut  parlé.  Plus  sou- 
vent qu'on  me  pince  dans  cette  boîte  !  Non,  j'aimerais 
mieux  tirer  la  langue  jusqu'à  l'année  prochaine...  Mais, 
mon  vieux,  tu  ne  resteras  pas  là  trois  jours,  c'est  moi  qui 
te  le  dis  ! 

—  Vrai,  une  sale  boîte  ?  demanda  Coupeau  inquiet. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sale...  On  ne  peut  pas 
bouger.  Le  singe  est  sans  cesse  sur  votre  dos.  Et  avec  ça 


des  manières,  une  bourgeoise  qui  vous  traite  de  soûlard, 
une  boutique  où  il  est  défendu  de  cracher...  Je  les  ai 
envoyés  dinguer  le  premier  soir,  tu  comprends. 

—  Bon  !  me  voilà  prévenu.  Je  ne  mangerai  pas  chez  eux 
un  boisseau  de  sel...  J'en  vais  tâter  ce  matin  ;  mais  si  le 
patron  m'embête,  je  te  le  ramasse  et  je  te  l'asseois  sur  sa 
bourgeoise,  tu  sais,  collés  comme  une  paire  de  soles! 

Le  zingueur  secouait  la  main  du  camarade,  pour  le 
remercier  de  son  renseignement,  et  il  s'en  allait  quand 
Mes-Bottes  se  fâcha.  Tonnerre  de  Dieu  !  est-ce  que  le 
Bourguignon  allait  les  empêcher  de  boire  la  goutte  ?  Les 
hommes  n'étaient  plus  des  hommes,  alors  ?  Le  singe  pou- 
vait bien  attendre  cinq  minutes.  Et  Lantier  entra  pour 
accepter  la  tournée,  les  quatre  ouvriers  se  tinrent  debout 
devant  le  comptoir.  Cependant,  Mes-Bottes,  avec  ses  sou- 
liers éculés,  sa  blouse  noire  d'ordures,  sa  casquette  aplatie 
sur  le  sommet  du  crâne,  gueulait  fort  et  roulait  des  yeux  de 
maître  dans  l'Assommoir.  Il  venait  d'être  proclamé 
empereur  des  pochards  et  roi  des  cochons,  pour  avoir 
mangé  une  salade  de  hannetons  vivants  et  mordu  dans  un 
chat  crevé. 

—  Dites  donc,  espèce  de  Borgia  !  cria-t-il  au  père 
Colombe,  donnez-moi  de  la  jaune,  de  votre  pissat  d'âne 
premier  numéro. 

Et  quand  le  père  Colombe,  blême  et  tranquille  dans  son 
tricot  bleu,  eut  empli  les  quatre  verres,  ces  messieurs  les 
vidèrent  d'une  lampée,  histoire  de  ne  pas  laisser  le  liquide 
s'éventer. 
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—  Ça  fait  tout  de  même  du  bien  où  ça  passe,  murmura 
Bibi-la-GrilIade. 

Mais  cet  animal  de  Mes-Bottes  en  racontait  une  comique. 
Le  vendredi,  il  était  si  soûl,  que  les  camarades  lui  avaient 
scellé  sa  pipe  dans  le  bec  avec  une  poignée  de  plâtre.  Un 
autre  en  serait  crevé,  lui,  gonflait  le  dos  et  se  pavanait. 

—  Ces  messieurs  ne  renouvellent  pas?  demanda  le  père 
Colombe  de  sa  voix  grasse. 

—  Si,  redoublez-nous  ça,  dit  Lantier.  C'est  mon  tour. 
Maintenant,  on  causait  des  femmes.  Bibi-la-Grillade,  le 

dernier  dimanche,  avait  mené  sa  scie  à  Montrouge  chez 
une  tante.  Coupeau  demanda  des  nouvelles  de  la  Malle 
des  Indes,  une  blanchisseuse  de  Chaillot,  connue  dans 
l'établissement.  On  allait  boire,  quand  Mes-Bottes,  violem- 
ment, appela  Goujet  et  Lorilleux  qui  passaient.  Ceux-ci 
vinrent  jusqu'à  la  porte  et  refusèrent  d'entrer.  Le  forgeron 
ne  sentait  pas  le  besoin  de  prendre  quelque  chose.  Le 
chaîniste,  blafard,  grelottant,  serrait  dans  sa  poche  les 
chaînes  d'or  qu'il  reportait  ;  et  il  toussait,  il  s'excusait,  en 
disant  qu'une  goutte  d'eau-de-vie  le  mettait  sur  le  flanc. 

—  En  voilà  des  cafards  !  grogna  Mes-Bottes.  Ça  doit 
licher  dans  les  coins. 

Et  quand  il  eut  mis  le  nez  dans  son  verre,  il  attrapa  le 
père  Colombe. 

—  Vieille  drogue,  tu  as  changé  de  litre  !...  Tu  sais,  ce 
n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  maquiller  le  vitriol  ! 

Le  jour  avait  grandi,  une  clarté  louche  éclairait  l'Assom- 
moir, dont  le  patron  éteignait  le  gaz.  Coupeau,  pourtant, 
il  4. 


excusait  son  beau-frère,  qui  ne  pouvait  pas  boire,  ce  dont, 
après  tout,  on  n'avait  pas;  à  lui  faire  un  crime.  Il  approu- 
vait même  Goujet,  attendu  que  c'était  un  bonheur  de  ne 
jamais  avoir  soif.  Et  il  parlait  d'aller  travailler,  lorsque 
Lantier,  avec  son  grand  air  d'homme  comme  il  faut,  lui 
infligea  une  leçon  :  on  payait  sa  tournée,  au  moins,  avant 
de  se  cavaler;  on  ne  lâchait  pas  des  amis  comme  un 
pleutre,  même  pour  se  rendre  à  son  devoir. 

—  Est-ce  qu'il  va  nous  bassiner  longtemps  avec  son  tra- 
vail! cria  Mes-Bottes. 

—  Alors,  c'est  la  tournée  de  monsieur  ?  demanda  le  père 
Colombe  à  Coupeau. 

Celui-ci  paya  sa  tournée,  Mais,  quand  vint  le  tour  de 
Bibi-la-Grillade,  il  se  pencha  à  l'oreille  du  patron,  qui 
refusa  d'un  lent  signe  de  tête.  Mes-Bottes  comprit  et  se 
remit  à  invectiver  cet  entortillé  de  père  Colombe.  Com- 
ment !  une  bride  de  son  espèce  se  permettait  de  mauvaises 
manières  à  l'égard  d'un  camarade  !  Tous  les  marchands 
de  coco  faisaient  l'œil  !  11  fallait  venir  dans  les  mines  à 
poivre  pour  être  insulté  !  Le  patron  restait  calme,  se  balan- 
çait sur  ses  gros  poings,  au  bord  du  comptoir,  en  répétant 
poliment  : 

—  Prêtez  de  l'argent  à  monsieur,  ce  sera  plus  simple. 

—  Nom  de  Dieu  !  oui,  je  lui  en  prêterai,  hurla  Mes- 
Bottes.  Tiens  !  Bibi,  jette-lui  sa  monnaie  à  travers  la 
gueule,  à  ce  vendu! 

Puis,  lancé,  agacé  par  le  sac  que  Coupeau  avait  gardé 
à  son  épaule,  il  continua,  en  s'adressant  au  zingueur. 
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—  T'as  l'air  d'une  nourrice.  Lâche  ton  poupon.  Ça  rend 
bossu. 

Coupeau  hésita  un  instant;  et,  paisiblement,  comme 
s'il  s'était  décidé  après  de  mûres  réflexions,  il  posa  son  sac 
par  terre,  en  disant  : 

—  Il  est  trop  tard,  à  cette  heure.  J'irai  chez  Bourgui- 
gnon après  le  déjeuner.  Je  dirai  que  ma  bourgeoise  a  eu 
des  coliques...  Ecoutez,  père  Colombe,  je  laisse  mes  outils 
sous  cette  banquette,  je  les  reprendrai  à  midi. 

Lantier,  d'un  hochement  de  tête,  approuva  cet  arran- 
gement. On  doit  travailler,  ça  ne  fait  pas  un  doute  ;  seu- 
lement, quand  on  se  trouve  avec  des  amis,  la  politesse 
passe  avant  tout.  Un  désir  de  godaille  les  avait  peu  à  peu 
chatouillés  et  engourdis  tous  les  quatre,  les  mains  lourdes, 
se  tâtant  du  regard.  Et,  dès  qu'ils  eurent  cinq  heures  de 
flâne  devant  eux,  ils  furent  pris  brusquement  d'une  joie 
bruyante,  ils  s'allongèrent  des  claques,  se  ;  gueulèrent  des 
mots  de  tendresse  dans  la  figure,  Coupeau  surtout,  soulagé, 
rajeuni,  qui  appelait  les  autres  «  ma  vieille  branche  î  »  On 
se  mouilla  encore  d'une  tournée  générale  ;  puis,  on  alla  à 
la  Puce  qui  renifle,  un  petit  bousingot  où  il  y  avait  un 
billard.  Le  chapelier  fit  un  instant  son  nez  parce  que 
c'était  une  maison  pas  très  propre  :  le  schnick  y  valait  un 
franc  le  litre,  dix  sous  une  chopine  en  deux  verres,  et  la 
société  de  l'endroit  avait  commis  tant  de  saletés  sur  le 
billard,  que  les  billes  y  restaient  collées.  Mais,  la  partie  une 
fois  engagée,  Lantier,  qui  avait  un  coup  de  queue  extra- 
ordinaire, retrouva  sa  grâce  et  sa  belle  humeur,  dévelop- 


pant    son    torse,    accompagnant   d'un    effet    de    hanches 
chaque  carambolage.  • 

Lorsque  vint  l'heure  du  déjeuner,  Coupeau  eut  une 
idée.  Il  tapa  des  pieds,  en  criant  : 

—  Faut  aller  prendre  Bec-Salé.  Je  sais  où  il  travaille... 
Nous  l'emmènerons  manger  des  pieds  à  la  poulette  chez  la 
mère  Louis. 

L'idée  fut  acclamée.  Oui,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif, 
devait  avoir  besoin  de  manger  des  pieds  à  la  poulette.  Ils 
partirent.  Les  rues  étaient  jaunes,  une  petite  pluie  tombait; 
mais  ils  avaient  déjà  trop  chaud  à  l'intérieur  pour  sentir 
ce  léger  arrosage  sur  leurs  abatis.  Coupeau  les  mena  rue 
Marcadet,  à  la  fabrique  de  boulons.  Comme  ils  arrivaient 
une  grosse  demi-heure  avant  la  sortie,  le  zingueur  donna 
deux  sous  à  un  gamin  pour  entrer  dire  à  Bec-Salé  que  sa 
bourgeoise  se  trouvait  mal  et  le  demandait  tout  de  suite. 
Le  forgeron  parut  aussitôt,  en  se  dandinant,  l'air  bien 
calme,  le  nez  flairant  un  gueuleton. 

—  Ah!  les  cheulards!  dit-il,  dès  qu'il  les  aperçut  cachés 
sous  une  porte.  J'ai  senti  ça...  Hein?  qu'est-ce  qu'on 
mange  ? 

Chez  la  mère  Louis,  tout  en  suçant  les  petits  os  des 
pieds,  on  tapa  de  nouveau  sur  les  patrons.  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif,  racontait  qu'il  y  avait  une  commande 
pressée  dans  sa  boîte.  Oh  !  le  singe  était  coulant  pour  le 
quart  d'heure;  on  pouvait  manquer  à  l'appel,  il  restait 
gentil,  il  devait  s'estimer  encore  bien  heureux  quand  on 
revenait.  D'abord,  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'un  patron 


osât  jamais  flanquer  dehors  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif, 
parce  qu'on  n'en  trouvait  plus,  des  cadets  de  sa  capacité. 
Après  les  pieds,  on  mangea  une  omelette.  Chacun  but  son 
litre.  La  mère  Louis  faisait  venir  son  vin  de  l'Auvergne,  un 
vin  couleur  de  sang  qu'on  aurait  coupé  au  couteau.  Ça 
commençait  à  être  drôle,  la  bordée  s'allumait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  à  m'emmoutarder,  cet  encloué  de 
singe?  cria  Bec-Salé  au  dessert.  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas 
d'avoir  l'idée  d'accrocher  une  cloche  dans  sa  baraque  ? 
Une  cloche,  c'est  bon  pour  des  esclaves. . .  Ah  bien  !  elle 
peut  sonner,  aujourd'hui  !  Du  tonnerre  si  l'on  me  repince 
à  l'enclume  !  Voilà  cinq  jours  que  je  me  la  foule,  je  puis 
bien  le  balancer...  S'il  me  fiche  un  abatage,  je  l'envoie  à 
Chaillot. 

—  Moi,  dit  Coupeau  d'un  air  important,  je  suis  obligé 
de  vous  lâcher,  je  vais  travailler.  Oui,  j'ai  juré  à  ma 
femme...  Amusez-vous,  je  reste  de  cœur  avec  les  camaros, 
vous  savez. 

Les  autres  blaguaient.  Mais  lui,  semblait  si  décidé,  que 
tous  l'accompagnèrent,  quand  il  parla  d'aller  chercher  ses 
outils  chez  le  père  Colombe.  Il  prit  son  sac  sous  la  ban- 
quette, le  posa  devant  lui,  pendant  qu'on  buvait  une  der- 
nière  goutte.  A  une  heure,  la  société  s'offrait  encore  des 
tournées.  Alors,  Coupeau,  d'un  geste  d'ennui,  reporta  les 
outils  sous  la  banquette  ;  ils  le  gênaient,  il  ne  pouvait  pas 
s'approcher  du  comptoir  sans  buter  dedans.  C'était  trop 
bête,  il  irait  le  lendemain  chez  Bourguignon.  Les  quatre 
autres,  qui  se  disputaient  à  propos  de  la  question  des  sa- 


laires,  ne  s'étonnèrent  pas,  lorsque  le  zingueur,  sans  ex- 
plication, leur  proposa  un  petit  tour  sur  le  boulevard, 
pour  se  dérouiller  les  jambes.  La  pluie  avait  cessé.  Le 
petit  tour  se  borna  à  faire  deux  cents  pas  sur  une  même 
file,  les  bras  ballants;  et  ils  ne  trouvaient  plus  un  mot, 
surpris  par  l'air,  ennuyés  d'être  dehors.  Lentement,  sans 
avoir  seulement  à  se  consulter  du  coude,  ils  remontèrent 
d'instinct  la  rue  des  Poissonniers,  où  ils  entrèrent  chez 
François  prendre  un  canon  de  la  bouteille.  Vrai,  ils  avaient 
besoin  de  ça  pour  se  remettre.  On  tournait  trop  à  la 
tristesse  dans  la  rue,  il  y  avait  une  boue  à  ne  pas  flanquer 
un  sergent  de  ville  à  la  porte.  Lantier  poussa  les  cama- 
rades dans  le  cabinet,  un  coin  étroit  occupé  par  une  seule 
table,  et  qu'une  cloison  aux  vitres  dépolies  séparait  de  la 
salle  commune.  Lui,  d'ordinaire,  se  piquait  le  nez  dans  les 
cabinets,  parce  que  c'était  plus  convenable.  Est-ce  que  les 
camarades  n'étaient  pas  bien  là  ?  On  se  serait  cru  chez 
soi,  on  y  aurait  fait  dodo  sans  se  gêner.  Il  demanda  le 
journal,  l'étala  tout  grand,  le  parcourut,  les  sourcils 
froncés.  Coupeau  et  Mes-Bottes  avaient  commencé  un 
piquet.  Deux  litres  et  cinq  verres  traînaient  sur  la  table. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'ils  chantent,  dans  ce  papier-là? 
demanda  Bibi-la-Grillade  au  chapelier. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  sans  lever  les 
yeux  : 

—  Je  tiens  la  Chambre.  En  voilà  des  républicains  de 
quatre  sous,  ces  sacrés  fainéants  de  la  gauche  !  Est-ce  que 
le  peuple  les  nomme   pour  baver  leur  eau  sucrée  ! . . .  Il 
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croit  en  Dieu,  celui-là,  et  il  fait  des  mamours  à  ces 
canailles  de  ministres!  Moi,  si  j'étais  nommé,  je  monterais 
à  la  tribune  et  je  dirais  :  Merde  !  Oui,  pas  davantage,  c'est 
mon  opinion  ! 

—  Vous  savez  que  Badinguet  s'est  fichu  des  claques 
avec  sa  bourgeoise,  l'autre  soir,  devant  toute  sa  cour,  ra- 
conta Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Ma  parole  d'honneur  ! 
Et  à  propos  de  rien,  en  s'asticotant.  Badinguet  était 
éméché. 

—  Lâchez-nous  donc  le  coude,  avec  votre  politique  ! 
cria  le  zingueur.  Lisez  les  assassinats,  c'est  plus  rigolo. 

Et  revenant  à  son  jeu,  annonçant  une  tierce  au  neuf  et 
trois  dames  : 

J'ai  une  tierce  à  l'égout  et  trois  colombes. . .  Les  crino- 
lines ne  me  quittent  pas. 

On  vida  les  verres.  Lantier  se  mit  à  lire  tout  haut  : 

«  Un  crime  épouvantable  vient  de  jeter  l'effroi  dans  la 
commune  de  Gaillon  (Seine-et-Marne).  Un  fils  a  tué  son 
père  à  coups  de  bêche,  pour  lui  voler  trente  sous. . .  » 

Tous  poussèrent  un  cri  d'horreur.  En  voilà  un,  par 
exemple,  qu'ils  seraient  allés  voir  raccourcir  avec  plaisir  ! 
Non,  la  guillotine,  ce  n'était  pas  assez;  il  aurait  fallu  le 
couper  en  petits  morceaux.  Une  histoire  d'infanticide  les 
révolta  également  ;  mais  le  chapelier,  très  moral,  excusa  la 
femme  en  mettant  tous  les  torts  du  côté  de  son  séducteur  ; 
car,  enfin,  si  une  crapule  d'homme  n'avait  pas  fait  un 
gosse  à  cette  malheureuse,  elle  n'aurait  pas  pu  en  jeter  un 
dans  les  lieux  d'aisances.  Mais  ce  qui  les  enthousiasma,  ce 
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furent  les  exploits  du  marquis  de  T sortant  d'un  bal  à 

deux  heures  du  matin  et  se  défendant  contre  trois  mau- 
vaises gouapes,  boulevard  des  Invalides  ;  sans  même  re- 
tirer ses  gants,  il  s'était  débarrassé  des  deux  premiers 
scélérats  avec  des  coups  de  tête  dans  le  ventre,  et  avait 
conduit  le  troisième  au  poste,  par  une  oreille.  Hein  ?  quelle 
poigne  !  C'était  embêtant  qu'il  fût  noble. 

—  Ecoutez  ça  maintenant,  continua  Lantier.  Je  passe 
aux  nouvelles  de  la  haute.  «  La  comtesse  de  Brétigny 
marie  sa  fille  aînée  au  jeune  baron  de  Valançay,  aide  de 
camp  de  Sa  Majesté.  Il  y  a,  dans  la  corbeille,  pour  plus  de 
trois  cent  mille  francs  de  dentelle. . .  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fiche  !  interrompit  Bibi-la- 
Grillade.  On  ne  leur  demande  pas  la  couleur  de  leur  che- 
mise... La  petite  a  beau  avoir  de  la  dentelle,  elle  n'en 
verra  pas  moins  la  lune  par  le  même  trou»  que  les  autres. 

Comme  Lantier  faisait  mine  d'achever  sa  lecture,  Bec- 
Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  lui  enleva  le  journal  et  s'assit 
dessus,  en  disant  : 

—  Ah!  non,  assez!...  Le  voilà  au  chaud...  Le  papier,  ce 
n'est  bon  qu'à  ça. 

Cependant,  Mes-Bottes,  qui  regardait  son  jeu,  donnait 
un  coup  de  poing  triomphant  sur  la  table.  Il  faisait  quatre- 
vingt-treize. 

—  J'ai  la  Révolution,  cria-t-il.  Quinte  mangeuse,  portant 
son  point  dans  l'herbe  à  la  vache...  Vingt,  n'est-ce  pas?... 
Ensuite,  tierce  major  dans  les  vitriers,  vingt- trois  ;  trois 
bœufs,  vingt-six;  trois  larbins,  vingt-neuf;  trois  borgnes, 
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quatre-vingt-douze...  Et  je  joue  An  un  de  la  République, 
quatre-vingt-treize. 

—  T'es  rincé,  mon  vieux,  crièrent  les  autres  à  Coupeau. 

On  commanda  deux  nouveaux  litres.  Les  verres  ne  dé- 
semplissaient plus,  la  soûlerie  montait.  Vers  cinq  heures, 
ça  commençait  à  devenir  dégoûtant,  si  bien  que  Lantier 
se  taisait  et  songeait  à  filer;  du  moment  où  l'on  gueulait  et 
où  l'on  fichait  le  vin  par  terre,  ce  n'était  plus  son  genre. 
Justement,  Coupeau  se  leva  pour  faire  le  signe  de  croix 
des  pochards.  Sur  la  tête  il  prononça  Montpernasse,  à 
l'épaule  droite  Menilmonte,  à  l'épaule  gauche  la  Courtille, 
au  milieu  du  ventre  Bagnolet,  et  dans  le  creux  de  l'estomac 
trois  fois  Lapin  sauté.  Alors,  le  chapelier,  profitant  de  la 
clameur  soulevée  par  cet  exercice,  prit  tranquillement  la 
porte.  Les  camarades  ne  s'aperçurent  même  pas  de  son 
départ.  Lui,  avait  déjà  un  joli  coup  de  sirop.  Mais,  dehors, 
il  se  secoua,  il  retrouva  son  aplomb;  et  il  regagna  tran- 
quillement la  boutique,  où  il  raconta  à  Gervaise  que  Cou- 
peau était  avec  des  amis. 

Deux  jours  se  passèrent.  Le  zingueur  n'avait  pas  reparu. 
Il  roulait  dans  le  quartier,  on  ne  savait  pas  bien  où.  Des 
gens,  pourtant,  disaient  l'avoir  vu  chez  la  mère  Baquet,  au 
Papillon,  au  Petit  bonhomme  qui  tousse.  Seulement,  les 
uns  assuraient  qu'il  était  seul,  tandis  que  les  autres  l'avaient 
rencontré  en  compagnie  de  sept  ou  huit  soûlards  de  son 
espèce.  Gervaise  haussait  les  épaules  d'un  air  résigné. 
Mon  Dieu  !  c'était  une  habitude  à  prendre.  Elle  ne  courait 
pas  après  son  homme  ;  même,  si  elle  l'apercevait  chez  un 
il  5 
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marchand  de  vin,  elle  faisait  un  détour,  pour  ne  pas  le 
mettre  en  colère  ;  et  elle  attendait  qu'il  rentrât,  écoutant  la 
nuit  s'il  ne  ronflait  pas  à  la  porte.  Il  couchait  sur  un  tas 
d'ordures,  sur  un  banc,  dans  un  terrain  vague,  en  travers 
d'un  ruisseau.  Le  lendemain,  avec  son  ivresse  mal  cuvée 
de  la  veille,  il  repartait,  tapait  aux  volets  des  consolations, 
se  lâchait  de  nouveau  dans  une  course  furieuse,  au  milieu 
des  petits  verres,  des  canons  et  des  litres,  perdant  et  re- 
trouvant ses  amis,  poussant  des  voyages  dont  il  revenait 
plein  de  stupeur,  voyant  danser  les  rues,  tomber  la  nuit  et 
naître  le  jour,  sans  autre  idée  que  de  boire  et  de  cuver 
sur  place.  Lorsqu'il  cuvait,  c'était  fini.  Gervaise  alla  pour- 
tant, le  second  jour,  à  l'Assommoir  du  père  Colombe,  pour 
savoir;  on  l'y  avait  revu  cinq  fois,  on  ne  pouvait  pas  lui  en 
dire  davantage.  Elle  dut  se  contenter  d'emporter  les  outils, 
restés  sous  la  banquette. 

Lantier,  le  soir,  voyant  la  blanchisseuse  ennuyée,  lui  pro- 
posa de  la  conduire  au  café-concert,  histoire  de  passer  un 
moment  agréable.  Elle  refusa  d'abord,  elle  n'était  pas  en 
train  de  rire.  Sans  cela,  elle  n'aurait  pas  dit  non,  car  le 
chapelier  lui  faisait  son  offre  d'un  air  trop  honnête  pour 
qu'elle  se  méfiât  de  quelque  traîtrise.  Il  semblait  s'inté- 
resser à  son  malheur  et  se  montrait  vraiment  paternel. 
Jamais  Coupeau  n'avait  découché  deux  nuits.  Aussi,  mal- 
gré elle,  toutes  les  dix  minutes,  venait-elle  se  planter  sur 
la  porte,  sans  lâcher  son  fer,  regardant  aux  deux  bouts  de 
la  rue  si  son  homme  n'arrivait  pas.  Ça  la  tenait  dans  les 
jambes,  à  ce  qu'elle  disait,  des  picotements   qui  l'empê- 


chaient  de  rester  en  place.  Bien  sûr,  Coupeau  pouvait  se 
démolir  un  membre,  tomber  sous  une  voiture  et  y  rester  : 

elle  serait  joliment  débarrassée,  elle  se  défendait  de  garder 
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dans  le  cœur  la  moindre  amitié  pour  un  sale  personnage 

de  cette  espèce.  Mais,  à  la  fin,  c'était  agaçant  de  toujours  \    "^ 
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se  demander  s'il  rentrerait  ou  s'il  ne  rentrerait  pas.  Et, 
lorsqu'on  alluma  le  gaz,  comme  Lantier  lui  parlait  de  nou- 
veau du  café-concert,  elle  accepta.  Après  tout,  elle  se 
trouvait  trop  bête  de  refuser  un  plaisir,  lorsque  son  mari, 
depuis  trois  jours,  menait  une  vie  de  polichinelle.  Puis- 
qu'il  ne  rentrait  pas,  elle  aussi  allait  sortir.  La  cambuse 
brûlerait,  si  elle  voulait.  Elle  aurait  fichu  en  personne  le 
feu  au  bazar,  tant  l'embêtement  de  la  vie  commençait  à 
lui  monter  au  nez. 

On  dîna  vite.  En  partant  au  bras  du  chapelier,  à  huit 
heures,  Gervaise  pria  maman  Coupeau  et  Nana  de  se 
mettre  au  lit  tout  de  suite.  La  boutique  était  fermée.  Elle 
s'en  alla  par  la  porte  de  la  cour  et  donna  la  clef  à  madame 
Boche,  en  lui  disant  que  si  son  cochon  rentrait,  elle  eût 
l'obligeance  de  le  coucher.  Le  chapelier  l'attendait  sous  la 
porte,  bien  mis,  sifflant  un  air.  Elle  avait  sa  robe  de  soie. 
Ils  suivirent  doucement  le  trottoir,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  éclairés  par  les  coups  de  lumière  des  boutiques, 
qui  les  montraient  se  parlant  à  demi-voix,  avec  un  sou- 
rire. 

Le  café-concert  était  boulevard  de  Rochechouart,  un 
ancien  petit  café  qu'on  avait  agrandi  sur  une  cour,  par 
une  baraque  en  planches.  A  la  porte,  un  cordon  de  boules 
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de  verre  dessinait  un  portique  lumineux.  De  longues 
affiches,  collées  sur  des  panneaux  de  bois,  se  trouvaient 
posées  par  terre,  au  ras  du  ruisseau. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Lantier.  Ce  soir,  débuts  de  ma- 
demoiselle Amanda,  chanteuse  de  genre. 

Mais  il  aperçut  Bibi-la-Grillade,  qui  lisait  également 
l'affiche.  Bibi  avait  un  œil  au  beurre  noir,  quelque  coup  de 
poing  attrapé  la  veille. 

—  Eh  bien  !  et  Coupeau  ?  demanda  le  chapelier,  en 
cherchant  autour  de  lui,  vous  avez  donc  perdu  Coupeau  ? 

—  Oh!  il  y  a  beau  temps,  depuis  hier,  répondit  l'autre. 
On  s'est  allongé  un  coup  de  tampon,  en  sortant  de  chez 
la  mère  Baquet.  Moi  je  n'aime  pas  les  jeux  de  mains... 
Vous  savez,  c'est  avec  le  garçon  de  la  mère  Baquet  qu'on 
a  eu  des  raisons,  par  rapport  à  un  litre  qu'il  voulait  nous 
faire  payer  deux  fois. . .  Alors,  j'ai  filé,  je  suis  aller  schloffer 
un  brin. 

Il  bâillait  encore,  il  avait  dormi  dix  heures. 

D'ailleurs,  il  était  complètement  dégrisé,  l'air  abêti,  sa 
vieille  veste  pleine  de  duvet;  car  il  devait  s'être  couché 
dans  son  lit  tout  habillé. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mari,  monsieur  ? 
interrogea  la  blanchisseuse. 

—  Mais  non,  pas  du  tout...  Il  était  cinq  heures,  quand 
nous  avons  quitté  la  mère  Baquet.  Voilà!...  Il  a  peut-être 
bien  descendu  la  rue.  Oui,  même  je  crois  l'avoir  vu  entrer 
au  Papillon  avec  un  cocher...  Oh!  que  c'est  bête!  Vrai, 
on  est  bon  à  tuer  ! 
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Lantier  et  Gervaise  passèrent  une  très  agréable  soirée 
au  café-concert.  A  onze  heures,  lorsqu'on  ferma  les  portes, 
ils  revinrent  en  se  baladant,  sans  se  presser.  Le  froid  pi- 
quait un  peu,  le  monde  se  retirait  par  bandes;  et  il  y  avait 
des  filles  qui  crevaient  de  rire,  sous  les  arbres,  dans  l'om- 
bre, parce  que  les  hommes  rigolaient  de  trop  près.  Lan- 
tier  chantait  entre  ses  dents  une  des  chansons  de  made- 
moiselle Amanda  :  C'est  dans  l'nez  qu'ça  me  chatouille. 
Gervaise,  étourdie,  comme  grise,  reprenait  le  refrain.  Elle 

avait  eu  très  chaud.  Puis,  les  deux  consommations  qu'elle 

... 
avaient  bues  lui  tournaient  sur  le  cœur,  avec  la  fumée  des 
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pipes  et  l'odeur  de  toute  cette  société  entassée.  Mais  elle 
emportait  surtout  une  vive  impression  de  mademoiselle 
Amanda.  Jamais  elle  n'aurait  osé  se  mettre  nue  comme  ça 
devant  le  public.  Il  fallait  être  juste,  cette  dame  avait  une 
peau  à  faire  envie.  Et  elle  écoutait,  avec  une  curiosité 
sensuelle,  Lantier  donner  des  détails  sur  la  personne  en 
question,  de  l'air  d'un  monsieur  qui  lui  aurait  compté  les 
côtes  en  particulier. 

—  Tout  le  monde  dort,  dit  Gervaise,  après  avoir  sonné 
trois  fois,  sans  que  les  Boche  eussent  tiré  le  cordon. 

La  porte  s'ouvrit,  mais  le  porche  était  noir,  et  quand 
elle  frappa  à  la  vitre  de  la  loge  pour  demander  sa  clef,  la 
concierge  ensommeillée  lui  cria  une  histoire  à  laquelle  elle 
n'entendit  rien  d'abord.  Enfin,  elle  comprit  que  le  sergent 
de  ville  Poisson  avait  ramené  Coupeau  dans  un  drôle 
d'état,  et  que  la  clef  devait  être  sur  la  serrure. 

—  Fichtre  !  murmura  Lantier,  quand  ils  furent  entrés, 
11  5. 


qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait  ici  ?  C'est  une  vraie  infection. 

En  effet,  ça  puait  ferme.  Gervaise,  qui  cherchait  des 
allumettes,  marchait  dans  du  mouillé.  Lorsqu'elle  fut  par- 
venue a  allumer  une  bougie,  ils  eurent  devant  eux  un  joli 
spectacle.  Coupeau  avait  rendu  tripes^et  boyaux;  il  y  en 
avait  plein  la  chambre  ;  le  lit  en  était  emplâtre,  le  tapis 
également,  et  jusqu'à  la  commode  qui  se  trouvait  écla- 
boussée. Avec  ça,  Coupeau,  tombé  du  lit  où  Poisson  devait 
l'avoir  jeté,  ronflait  là-dedans,  au  milieu  de  son  ordure.  Il 
s'y  étalait,  vautré  comme  un  porc,  une  joue  barbouillée, 
soufflant  son  haleine  empestée  par  sa  bouche  ouverte,  ba- 
layant de  ses  cheveux  déjà  gris  la  mare  élargie  autour  de 
sa  tête. 

—  Oh  !  le  cochon  !  le  cochon  !  répétait  Gervaise  indignée, 
exaspérée.  Il  a  tout  sali...  Non,  un  chien  n'aurait  pas  fait 
ça.  Un  chien  crevé  est  plus  propre. 

Tous  d'eux  n'osaient  bouger,  ne  savaient  où  poser  le  pied. 
Jamais  le  zingueur  n'était  revenu  avec  une  telle  culotte  et 
n'avait  mis  la  chambre  dans  une  ignominie  pareille.  Aussi, 
cette  vue-là  portait  un  rude  coup  au  sentiment  que  sa 
femme  pouvait  encore  éprouver  pour  lui.  Autrefois,  quand 
il  rentrait  éméché  ou  poivré,  elle  se  montrait  complaisante 
et  pas  dégoûtée.  Mais,  à  cette  heure,  c'était  trop,  son  cœur 
se  soulevait.  Elle  ne  l'aurait  pas  pris  avec  des  pincettes. 
L'idée  seule  que  la  peau  de  ce  goujat  toucherait  sa  peau, 
lui  causait  une  répugnance,  comme  si  on  lui  avait  demandé 
de  s'allonger  à  côté  d'un  mort,  abîmé  par  une  vilaine  ma- 
ladie. 
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—  Il  faut  pourtant  que  je  me  couche,  murmura-t-elle. 
Je  ne  puis  pas  retourner  coucher  dans  la  rue...  Oh  !  je  lui 
passerai  plutôt  sur  le  corps. 

Elle  tâcha  d'enjamber  l'ivrogne  et  dut  se  retenir  à  un 
coin  de  la  commode,  pour  ne  pas  glisser  dans  la  saleté. 
Coupeau  barrait  complètement  le  lit.  Alors,  Lantier  qui 
avait  un  petit  rire  en  voyant  bien  qu'elle  ne  ferait  pas  dodo 
sur  son  oreiller  cette  nuit-là,  lui  prit  une  main,  en  disant 
d'une  voix  basse  et  ardente  : 

—  Gervaise...  écoute,  Gervaise... 

Mais  elle  avait  compris,  elle  se  dégagea,  éperdue,  le  tu- 

.    .. 
toyant  a  son  tour,  comme  jadis. 

—  Non,  laisse-moi...  Je  t'en  supplie,  Auguste,  rentre  dans 
ta  chambre...  Je  vais  m'arranger,  je  monterai  dans  le  lit 
par  les  pieds... 

—  Gervaise,  voyons,  ne  fais  pas  la  bête,  répétait-il.  Ça 
sent  trop  mauvais,  tu  ne  peux  pas  rester...  Viens.  Qu'est- 
ce  que  tu  crains  ?  Il  ne  nous  entend  pas,  va  ! 

Elle  luttait,  elle  disait  non  de  la  tête,  énergiquement. 
Dans  son  trouble,  comme  pour  montrer  qu'elle  resterait 
là,  elle  se  déshabillait,  jetait  sa  robe  de  soie  sur  une  chaise, 
se  mettait  violemment  en  chemise  et  en  jupon,  toute 
blanche,  le  cou  et  les  bras  nus.  Son  lit  était  à  elle,  n'est-ce 
pas?  elle  voulait  coucher  dans  son  lit.  A  deux  reprises,  elle 
tenta  encore  de  trouver  un  coin  propre  et  de  passer.  Mais 
Lantier  ne  se  lassait  pas,  la  prenait  à  la  taille,  en  disant 
des  choses  pour  lui  mettre  le  feu  dans  le  sang.  Ah!  elle 
était  bien  plantée,  avec  un  loupiat  de  mari  par  devant, 


-  w 


-<*  56  ^— 

qui  l'empêchait  de  se  fourrer  honnêtement  sous  sa  cou- 
verture, avec  un  sacré  salaud  d'homme  par  derrière,  qui 
songeait  uniquement  à  profiter  de  son  malheur  pour 
îla  ravoir!  Comme  le  chapelier  haussait  la  voix,  elle 
le  supplia  de  se  taire.  Et  elle  écouta,  l'oreille  tendue  vers 
le  cabinet  où  couchaient  Nana  et  maman  Coupeau.  La 
petite  et  la  vieille  devaient  dormir,  on  entendait  une 
i  respiration  forte. 

y  —  Auguste,  laisse-moi,  tu  vas  les  réveiller,   reprit-elle, 
\     les  mains  jointes.  Sois  raisonnable.  Un  autre  jour,  ailleurs... 
Pas  ici,  pas  devant  ma  fille... 

Il  ne  parlait  plus,  il  restait  souriant  ;  et,  lentement,  il  la 
baisa  sur  l'oreille,  ainsi  qu'il  la  baisait  autrefois  pour  la  ta- 
quiner, et  l'étourdir.  Alors,  elle  fut  sans  force,  elle  sentit 
un  grand  bourdonnement,  un  grand  frisson  descendre 
dans  sa  chair.  Pourtant,  elle  fit  de  nouveau  un  pas.  Et  elle 
dut  reculer.  Ce  n'était  pas  possible,  la  dégoûtation  était  si 
grande,  l'odeur  devenait  telle,  qu'elle  se  serait  elle-même 
mal  conduite  dans  ses  draps.  Coupeau,  comme  sur  de  la 
plume,  assommé  par  l'ivresse,  cuvait  sa  bordée,  les  mem- 
bres morts,  la  gueule  de  travers.  Toute  la  rue  aurait  bien 
pu  entrer  embrasser  sa  femme,  sans  qu'un  poil  de  son 
corps  en  remuât. 

—  Tant  pis,  bégayait-elle,  c'est  sa  faute,  je  ne  puis 
pas...  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  il  me  renvoie 
de  mon  lit,  je  n'ai  plus  de  lit...  Non,  je  ne  puis  pas,  c'est 
sa   faute. 

Elle   tremblait,    elle   perdait    la    tête.    Et,  pendant   que 
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Lantier  la  poussait  dans  sa  chambre,  le  visage  de 
Nana  apparut  à  la  porte  vitrée  du  cabinet,  derrière 
un  carreau.  La  petite  venait  de  se  réveiller  et  de  se 
lever  doucement,  en  chemise,  pâle  de  sommeil.  Elle 
regarda  son  père  roulé  dans  son  vomissement;  puis, 
la  figure  collée  contre  la  vitre,  elle  resta  là,  à  atten- 
dre que  le  jupon  de  sa  mère  eût  disparu  chez  l'autre 
homme,  en  face.  Elle  était  toute  grave.  Elle  avait  de 
grands  yeux  d'enfant  vicieuse,  allumés  d'une  curiosité 
sensuelle.         /%L/?^ 


II 


Cet  hiver-là,  maman  Coupeau  faillit  passer,  dans  une 
crise  d'étouffement.  Chaque  année,  au  mois  de  dé- 
cembre, elle  était  sûre  que  son  asthme  la  collait  sur  le  dos 
pour  des  deux  et  trois  semaines.  Elle  n'avait  plus  quinze  ans, 
elle  devait  en  avoir  soixante-treize  à  la  Saint-Antoine. 
Avec  çà,  très  patraque,  râlant  pour  un  rien,  quoique  grosse 
et  grasse.  Le  médecin  annonçait  qu'elle  s'en  irait  en  tous- 
sant, le  temps  de  crier:  Bonsoir,  Jeanneton,  la  chandelle 
est  éteinte! 

Quand  elle  était  dans  son  lit,  maman  Coupeau  devenait 
mauvaise  comme  la  gale.  Il  faut  dire  que  le  cabinet  où  elle 
couchait  avec  Nana  n'avait  rien  de  gai.  Entre  le  lit  de  la 
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petite  et  le  sien,  se  trouvait  juste  la  place  de  deux  chaises. 
Le  papier  des  murs,  un  vieux  papier  gris  déteint,  pendait 
en  lambeaux.  La  lucarne  ronde,  près  du  plafond,  laissait 
tomber  un  jour  louche  et  pâle  de  cave.  On  se  faisait  joli- 
ment vieux  là-dedans,  surtout  une  personne  qui  ne  pou- 
vait pas  respirer.  La  nuit  encore,  lorsque  l'insomnie  la 
prenait,  elle  écoutait  dormir  la  petite,  et  c'était  une  dis- 
traction. Mais,  dans  le  jour,  comme  on  ne  lui  tenait  pas 
compagnie  du  matin  au  soir,  elle  grognait,  elle  pleurait, 
elle  répétait  toute  seule  pendant  des  heures,  en  roulant  sa 
tête  sur  l'oreiller  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse  !...  Mon  Dieu  !    /Wiit, 
que  je  suis  malheureuse!...  En  prison,  oui,  c'est  en  prison 
qu'ils  me  feront  mourir  ! 

Et  dès  qu'une  visite  lui  arrivait,  Virginie  ou  madame 
Boche,  pour  lui  demander  comment  allait  la  santé,  elle  ne 
répondait  pas,  elle  entamait  tout  de  suite  le  chapitre  de 
ses  plaintes. 

—  Ah  !  il  est  cher  le  pain  que  je  mange  ici!  Non  je  ne 
souffrirais  pas  autant  chez  des  étrangers  !...  Tenez,  j'ai 
voulu  avoir  une  tasse  de  tisane,  eh  bien  !  on  m'en  a  apporté 
plein  un  pot  à  eau,  une  manière  de  me  reprocher  d'en 
trop  boire...  C'est  comme  Nana,  cette  enfant  que  j'ai 
élevée,  elle  se  sauve  nu-pieds,  le  matin  et  je  ne  la  revois 
plus.  On  croirait  que  je  sens  mauvais.  Pourtant,  la  nuit, 
elle  dort  joliment,  elle  ne  se  réveillerait  pas  une  seule  fois 
pour  me  demander  si  je  souffre...  Enfin,  je  les  embarrasse, 
ils  attendent  que  je  crève.  Oh  !  ce   sera  bientôt  fait.  Je 
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n'ai  plus  de  fils,  cette  coquine  de  blanchisseuse  me  Ta 
pris.  Elle  me  battrait,  elle  m'achèverait,  si  elle  n'avait  pas 
peur  de  la  justice. 

Gervaise,  en  effet,  se  montrait  un  peu  rude  par  moments. 
La  baraque  tournait  mal,  tout  le  monde  s'y  aigrissait  et 
s'envoyait  promener  au  premier  mot.  Coupeau,  un  matin 
qu'il  avait  les  cheveux  malades,  s'était  écrié  :  «  La  vieille 
dit  toujours  qu'elle  va  mourir,  et  elle  ne  meurt  jamais  !  » 
parole  qui  avait  frappé  maman  Coupeau  au  cœur.  On 
lui  reprochait  ce  qu'elle  coûtait,  on  disait  tranquille- 
ment que,  si  elle  n'était  plus  là,  il  y  aurait  une  grosse 
économie.  A  la  vérité,  elle  ne  se  conduisait  pas  non 
plus  comme  elle  aurait  dû.  Ainsi,  quand  elle  voyait 
sa  fille  aînée,  madame  Lerat,  elle  pleurait  misère,  accu- 
sait son  fils  et  sa  belle-fille  de  la  laisser  mourir  de 
faim,  tout  ça  pour  lui  tirer  une  pièce  de  vingt  sous, 
qu'elle  dépensait  en  gourmandises.  Elle  faisait  aussi 
des  cancans  abominables  avec  les  Lorilleux,  en  leur 
racontant  à  quoi  passaient  leurs  dix  francs,  aux  fantaisies 
de  la  blanchisseuse,  des  bonnets  neufs,  des  gâteaux 
mangés  dans  les  coins,  des  choses  plus  sales  même 
qu'on  n'osait  pas  dire.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle 
faillit  faire  battre  toute  la  famille.  Tantôt  elle  était  avec 
les  uns,  tantôt  elle  était  avec  les  autres  ;  enfin,  ça  devenait 
un  vrai  gâchis. 

Au  plus  fort  de  sa  crise,  cet  hiver-là,  un  après-midi  que 
madame  Lorilleux  et  madame  Lerat  s'étaient  rencontrées 
devant  son  lit,  maman  Coupeau  cligna  les  yeux,  pour  leur 


dire   de   se  pencher.   Elle   pouvait   à    peine    parler.    Elle 
souffla,  à  voix  basse  : 

—  C'est  du  propre  !...  Je  les  ai  entendus  cette  nuit.  Oui, 
oui,  la  Banban  et  le  chapelier...  Et  ils  menaient  un  train  ! 
Coupeau  est  joli.  C'est  du  propre! 

Elle  raconta,  par  phrases  courtes,  toussant  et  étouffant, 
que  son  fils  avait  dû  rentrer  ivre-mort,  la  veille.  Alors, 
comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  s'était  très  bien  rendu 
compte  de  tous  les  bruits,  les  pieds  nus  de  la  Banban 
trottant  sur  le  carreau,  la  voix  sifflante  du  chapelier  qui 
l'appelait,  la  porte  de  communication  poussée  doucement, 
et  le  reste.  Ça  devait  avoir  duré  jusqu'au  jour,  elle  ne 
savait  pas  l'heure  au  juste,  parce  que,  malgré  ses  efforts, 
elle  avait  fini  par  s'assoupir. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dégoûtant,  c'est  que  Nana  aurait 
pu  entendre,  continua-t-elle.  Justement,  elle  a  été  agitée 
toute  la  nuit,  elle  qui  d'habitude  dort  à  poings  fermés; 
elle  sautait,  elle  se  retournait,  comme  s'il  y  avait  eu  de  la 
braise  dans  son  lit. 

Les  deux  femmes  ne  parurent  pas  surprises. 

—  Pardi!  murmura  madame  Lorilleux,  ça  doit  avoir 
commencé  le  premier  jour...  Du  moment  où  ça  plaît  à 
Coupeau,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  mêler.  N'importe! 
ce  n'est  guère  honorable  pour  la  famille. 

—  Moi,  si  j'étais  là,  expliqua  madame  Lerat  en  pinçant 
les  lèvres,  je  lui  ferais  une  peur,  je  lui  crierais  quelque 
chose,  n'importe  quoi  :  Je  te  vois  !  ou  bien  :  Vlà  les  gen- 
darmes !...  La  domestique  d'un  médecin  m'a  dit  que  son 
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maître  lui  avait  dit  que  ça  pouvait  tuer  raide  une  femme, 
dans  un  certain  moment.  Et  si  elle  restait  sur  la  place, 
n'est-ce  pas  ?  ce  serait  bien  fait,  elle  se  trouverait  punie 
par  où  elle  aurait  péché. 

Tout  le  quartier  sut  bientôt  que,  chaque  nuit,  Gervaise 
allait  retrouver  Lantier.  Madame  Lorilleux,  devant  les  voi- 
sines, avait  une  indignation  bruyante  ;  elle  plaignait  son 
frère,  ce  jeanjean  que  sa  femme  peignait  en  jaune  de  la 
v  tête  aux  pieds  ;  et,  à  l'entendre,  si  elle  entrait  encore  dans 
un  pareil  bazar,  c'était  uniquement  pour  sa  pauvre  mère, 
qui  se  trouvait  forcée  de  vivre  au  milieu  de  ces  abomina- 
tions. Alors,  le  quartier  tomba  sur  Gervaise.  Ça  devait 
être  elle  qui  avait  débauché  le  chapelier.  On  voyait  ça 
dans  ses  yeux.  Oui,  malgré  les  vilains  bruits,  ce  sacré 
sournois  de  Lantier  restait  gobé,  parce  qu'il  continuait  ses 
airs  d'homme  comme  il  faut  avec  tout  le  monde,  marchant 
sur  les  trottoirs  en  lisant  le  journal,  prévenant  et  galant 
auprès  des  dames,  ayant  toujours  à  donner  des  pastilles 
et  des  fleurs.  Mon  Dieu  !  lui,  faisait  son  métier  de  coq  ;  un 
homme  est  un  homme,  on  ne  peut  pas  lui  demander  de 
résister  aux  femmes  qui  se  jettent  à  son  cou.  Mais  elle, 
n'avait  pas  d'excuse  ;  elle  déshonorait  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or.  Et  les  Lorilleux,  comme  parrain  et  marraine,  atti- 
raient Nana  chez  eux  pour  avoir  des  détails.  Quand  ils  la 
questionnaient  d'une  façon  détournée,  la  petite  prenait 
son  air  bêta,  répondait  en  éteignant  la  flamme  de  ses 
yeux  sous  ses  longues  paupières  molles. 

Au  milieu  de  cette  indignation  publique  Gervaise  vivait 
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tranquille,  lasse  et  un  peu  endormie.  Dans  les  commence- 
ments, elle  s'était  trouvée  bien  coupable,  bien  sale  et  elle 
avait  eu  un  dégoût  d'elle-même.  Quand  elle  sortait  de  la 
chambre  de  Lantier,  elle  se  lavait  les  mains,  elle  mouil- 
lait un  torchon  et  se  frottait  les  épaules  à  les  écorcher 
comme  pour  enlever  son  ordure.  Si  Coupeau  cherchait 
alors  à  plaisanter,  elle  se  fâchait,  courait  en  grelottant 
s'habiller  au  fond  de  la  boutique  ;  et  elle  ne  tolérait  pas 
davantage  que  le  chapelier  la  touchât,  lorsque  son  mari 
venait  de  l'embrasser.  Elle  aurait  voulu  changer  de  peau 
en  changeant  d'homme.  Mais,  lentement,  elle  s'accoutu- 
mait. C'était  trop  fatigant  de  se  débarbouiller  chaque  f 
fois.  Ses  paresses  l'amolissaient,  son  besoin  d'être  heu- 
reuse lui  faisait  tirer  tout  le  bonheur  possible  de  ses 
embêtements.  Elle  était  complaisante  pour  elle  et  pour 
les  autres,  tâchait  uniquement  d'arranger  les  choses  de 
façon  à  ce  que  personne  n'eût  trop  d'ennui.  N'est-ce  pas  ? 
pourvu  que  son  mari  et  son  amant  fussent  contents,  que 
la  maison  marchât  son  petit  train-train  régulier,  qu'on 
rigolât  du  matin  au  soir,  tous  gras>  tous  satisfaits  de  la  vie 
et  se  la  coulant  douce,  il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi 
se  plaindre.  Puis,  après  tout,  elle  ne  devait  pas  tant  faire 
de  mal,  puisque  ça  s'arrangeait  si  bien,  à  la  satisfaction 
d'un  chacun;  on  est  puni,  d'ordinaire,  quand  on  fait  le 
mal.  Alors,  son  dévergondage  avait  tourné  à  l'habitude. 
Maintenant,  c'était  réglé  comme  le  boire  et  le  manger; 
chaque  fois  que  Coupeau  rentrait  soûl,  elle  passait  chez 
Lantier,  ce  qui  arrivait  au  moins  le  lundi,  le  mardi  et  le 


mercredi  de  la  semaine.  Elle  partageait  ses  nuits.  Même, 
elle  avait  fini,  lorsque  le  zingueur  simplement  ronflait  trop 
fort,  par  le  lâcher  au  beau  milieu  du  sommeil,  et  allait 
continuer  son  dodo  tranquille  sur  l'oreiller  du  voisin.  Ce 
n'était  pas  qu'elle  éprouvât  plus  d'amitié  pour  le  chape- 
lier. Non,  elle  le  trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se 
reposait  mieux  dans  sa  chambre,  où  elle  croyait  prendre 
un  bain.  Enfin,  elle  ressemblait  aux  chattes  qui  aiment  à 
se  coucher  en  rond  sur  le  linge  blanc. 

Maman  Coupeau  n'osa  jamais  parler  de  ça  nettement. 
Mais,  après  une  dispute,  quand  la  blanchisseuse  l'avait 
secouée,  la  vieille  ne  ménageait  pas  les  allusions.  Elle 
disait  connaître  des  hommes  joliment  bêtes  et  des  femmes 
joliment  coquines;  et  elle  mâchait  d'autres  mots  plus  vifs, 
avec  la  verdeur  de  parole  d'une  ancienne  giletière.  Les 
premières  fois,  Gervaise  l'avait  regardée  fixement,  sans 
répondre.  Puis,  tout  en  évitant  elle  aussi  de  préciser,  elle 
se  défendit  par  des  raisons  dites  en  général.  Quand  une 
femme  avait  pour  homme  un  soûlard,  un  saligaud  qui 
vivait  dans  la  pourriture,  cette  femme  était  bien  excusable 
de  chercher  de  la  propreté  ailleurs.  Elle  allait  plus  loin, 
elle  laissait  entendre  que  Lantier  était  son  mari  autant  que 
Coupeau,  peut-être  même  davantage.  Est-ce  qu'elle  ne 
l'avait  pas  connu  à  quatorze  ans  ?  est-ce  qu'elle  n'avait 
pas  deux  enfants  de  lui  ?  Eh  bien  !  dans  ces  conditions, 
tout  se  pardonnait,  personne  ne  pouvait  lui  jeter  la  pierre. 
Elle  se  disait  dans  la  loi  de  la  nature.  Puis,  il  ne  fallait  pas 
qu'on  l'ennuyât.   Elle  aurait  vite  fait  d'envoyer  à  chacun 
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son  paquet.  La  rue  de  la  Goutte-d'Or  n'était  pas  si  propre  ! 
La  petite  madame  Vigouroux  faisait  la  cabriole  du  matin 
au  soir  dans  son  charbon.  Madame  Lehongre,  la  femme 
de  l'épicier,  couchait  avec  son  beau-frère,  un  grand  baveux 
qu'on  n'aurait  pas  ramassé  sur  une  pelle.  L'horloger  d'en 
face,  ce  monsieur  pincé,  avait  failli  passer  aux  assises, 
pour  une  abomination  ;  il  allait  avec  sa  propre  fille,  une 
effrontée  qui  roulait  les  boulevards.  Et,  le  geste  élargi,  elle 
indiquait  le  quartier  entier,  elle  en  avait  pour  une  heure 
rien  qu'à  étaler  le  linge  sale  de  tout  ce  peuple,  les  gens 
couchés  comme  des  bêtes,  en  tas,  pères,  mères,  enfants, 
se  roulant  dans  leur  ordure.  Ah!  elle  en  savait,  la  cochon-- 
nerie  pissait  de  partout,  ça  empoisonnait  les  maisons 
d'alentour  !  Oui,  oui,  quelque  chose  de  propre  que 
l'homme  et  la  femme,  dans  ce  coin  de  Paris,  où  l'on  est 
les  uns  sur  les  autres,  à  cause  de  la  misère  !  On  aurait  mis 
les  deux  sexes  dans  un  mortier,  qu'on  en  aurait  tiré  pour 
toute  marchandise  de  quoi  fumer  les  cerisiers  de  la  plaine 
Saint-Denis. 

—  Ils  feraient  mieux  de  ne  pas  cracher  en  l'air,  ça  leur 
retombe  sur  le  nez,  criait-elle,  quand  on  la  poussait  à 
bout.  Chacun  dans  son  trou,  n'est-ce  pas  ?  Qu'ils  laissent 
vivre  les  braves  gens  à  leur  façon,  s'ils  veulent  vivre  à  la 
leur...  Moi,  je  trouve  que  tout  est  bien,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  être  traînée  dans  le  ruisseau  par  des  gens  qui 
s'y  promènent,  la  tête  la  première. 

Et,  maman  Coupeau  s'étant  un  jour  montrée  plus  claire, 
elle  lui  avait  dit,  les  dents  serrées  : 

il  6. 


-^  66 

—  Vous  êtes  dans  votre  lit,  vous  profitez  de  ça...  Ecoutez, 
vous  avez  tort,  vous  voyez  bien  que  je  suis  gentille,  car 
jamais  je  ne  vous  ai  jeté  à  la  figure  votre  vie,  à  vous  !  Oh! 
je  sais,  une  jolie  vie,  des  deux  ou  trois  hommes,  du  vivant 
du  père  Coupeau...  Non,  ne  toussez  pas,  j'ai  fini  de  causer. 
C'est  seulement  pour  vous  demander  de  me  ficher  la  paix, 
voilà  tout  ! 

La  vieille  femme  avait  manqué  étouffer.  Le  lendemain, 
Goujet  étant  venu  réclamer  le  linge  de  sa  mère  pendant 
une  absence  de  Gervaise,  maman  Coupeau  l'appela  et  le 
garda  longtemps  assis  devant  son  lit.  Elle  connaissait  bien 
l'amitié  du  forgeron,  elle  le  voyait  sombre  et  malheureux 
depuis  quelque  temps,  avec  le  soupçon  des  vilaines  choses 
qui  se  passaient.  Et,  pour  bavarder,  pour  se  venger  de  la 
dispute  de  la  veille,  elle  lui  apprit  la  vérité  crûment,  en 
pleurant,  en  se  plaignant,  comme  si  la  mauvaise  conduite 
de  Gervaise  lui  faisait  surtout  du  tort.  Lorsque  Goujet 
sortit  du  cabinet,  il  s'appuyait  aux  murs,  suffoquant  de 
chagrin.  Puis,  au  retour  de  la  blanchisseuse,  maman  Cou- 
peau lui  cria  qu'on  la  demandait  tout  de  suite  chez 
madame  Goujet,  avec  le  linge  repassé  ou  non;  et  elle  était 
si  animée,  que  Gervaise  flaira  les  cancans,  devina  la  triste 
scène  et  le  crève-cœur  dont  elle  se  trouvait  menacée. 

Très  pâle,  les  membres  cassés  à  l'avance,  elle  mit  le 
linge  dans  un  panier,  elle  partit.  Depuis  des  années,  elle 
n'avait  pas  rendu  un  sou  aux  Goujet.  La  dette  montait 
toujours  à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Chaque  fois,  elle 
prenait  l'argent  du  blanchissage,  en  parlant  de  sa  gêne. 


C'était  une  grande  honte  pour  elle,  parce  qu'elle  avait  l'air 
de  profiter  de  l'amitié  du  forgeron  pour  le  jobarder.  Cou- 
peau,  moins  scrupuleux  maintenant,  ricanait,  disait  qu'il 
avait  bien  dû  lui  pincer  la  taille  dans  les  coins,  et  qu'alors 
il  était  payé.  Mais  elle,  malgré  le  commerce  où  elle  était 
tombée  avec  Lantier,  se  révoltait,  demandait  à  son  mari 
s'il  voulait  déjà  manger  de  ce  pain-là.  Il  ne  fallait  pas  mal 
parler  de  Goujet  devant  elle;  sa  tendresse  pour  le  forge- 
ron lui  restait  comme  un  coin  de  son  honneur.  Aussi, 
toutes  les  fois  qu'elle  reportait  le  linge  chez  ces  braves 
gens,  se  trouvait-elle  prise  d'un  serrement  au  cœur,  dès  la 
première  marche  de  l'escalier. 

—  Ah  !   c'est  vous    enfin  !    lui  dit    sèchement   madame     ^4/h.a 
Goujet,  en  lui  ouvrant  la  porte.  Quand  j'aurai  besoin  de 

la  mort,  je  vous  l'enverrai  chercher. 

Gervaise  entra,  embarrassée,  sans  oser  même  balbutier 
une  excuse.  Elle  n'était  plus  exacte,  ne  venait  jamais  à 
l'heure,  se  faisait  attendre  des  huit  jours.  Peu  à  peu,  elle 
s'abandonnait  à  un  grand  désordre. 

—  Voilà  une  semaine  que  je  compte  sur  vous,  continua 
la  dentellière.  Et  vous  mentez  avec  ça,  vous  m'envoyez 
votre  apprentie  me  raconter  des  histoires  :  on  est  après 
mon  linge,  on  va  me  le  livrer  le  soir  même,  ou  bien  c'est 
un  accident,  le  paquet  qui  est  tombé  dans  un  seau.  Moi, 
pendant  ce  temps-là,  je  perds  ma  journée,  je  ne  vois  rien 
arriver  et  je  me  tourmente  l'esprit.  Non,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable...  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez,  dans  ce 
panier  !  Est-ce  tout,  au  moins  !  M'apportez-vous  la  paire 
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de  draps  que  vous  me  gardez  depuis  un  mois,  et  la  chemise 
qui  est  restée  en  arrière,  au  dernier  blanchissage  ? 

—  Oui,  oui,  murmura  Gervaise,  la  chemise  y  est,  la 
voici. 

Mais  madame  Goujet  se  récria.  Cette  chemise  n'était 
pas  à  elle,  elle  n'en  voulait  pas.  On  lui  changeait  son 
linge,  c'était  le  comble!  Déjà,  l'autre  semaine,  elle  avait  eu 
deux  mouchoirs  qui  ne  portaient  pas  sa  marque.  Ça  ne  la 
ragoûtait  guère,  du  linge  venu  elle  ne  savait  d'où.  Puis, 
enfin,  elle  tenait  à  ses  affaires. 

'  —  Et  les  draps  ?  reprit-elle.  Ils  sont  perdus,  n'est-ce 
pas  ?...  Eh  bien  !  ma  petite,  il  faudra  vous  arranger,  mais 
je  les  veux  quand  même  demain  matin,  entendez-vous. 

Il  y  eut  un  silence.  Ce  qui  achevait  de  troubler  Ger- 
vaise, c'était  de  sentir,  derrière  elle,  la  porte  de  la  chambre 
de  Goujet  entr'ouverte.  Le  forgeron  devait  être  là,  elle  le 
devinait  ;  et  quel  ennui,  s'il  écoutait  tous  ces  reproches 
mérités,  auxquels  elle  ne  pouvait  rien  répondre!  Elle  se 
faisait  très  souple,  très  douce,  courbant  la  tête,  posant  le 
linge  sur  le  lit  le  plus  vivement  possible.  Mais  ça  se  gâta 
encore,  quand  madame  Goujet  se  mit  à  examiner  les 
pièces  une  à  une.  Elle  les  prenait,  les  rejetait,  en  disant  : 

—  Ah!  vous  perdez  joliment  la  main.  On  ne  peut  plus 
vous  faire  des  compliments  tous  les  jours...  Oui,  vous 
salopez,  vous  cochonnez  l'ouvrage,  à  cette  heure...  Tenez, 
regardez-moi  ce  devant  de  chemise,  il  est  brûlé,  le  fer  a 
marqué  sur  les  plis.  Et  les  boutons,  ils  sont  tous  arrachés. 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  arrangez,  il  ne  reste 
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jamais  un  bouton...  Oh  !  par  exemple,  voilà  une  camisole 
que  je  ne  vous  paierai  pas.  Voyez  donc  ça?  La  crasse  y 
est,  vous  l'avez  étalée  simplement.  Merci  !  si  le  linge  n'est 
même  plus  propre. 

Elle  s'arrêta,  comptant  des  pièces.  Puis,  elle  s'écria  : 

—  Comment!  c'est  ce  que  vous  apportez?...  Il  manque 
deux  paires  de  bas,  six  serviettes,  une  nappe,  des  tor- 
chons... Vous  vous  moquez  de  moi,  alors  !  Je  vous  ai  fait 
dire  de  tout  me  rendre,  repassé  ou  non.  Si,  dans  une 
heure,  votre  apprentie  n'est  pas  ici  avec  le  reste,  nous 
nous  fâcherons,  madame  Coupeau,  je  vous  en  préviens. 

A  ce  moment,  Goujet  toussa  dans  sa  chambre.  Gervaise  i 
eut  un  léger  tressaillement.  Comme  on  la  traitait  devant 
lui,  mon  Dieu  !  Et  elle  resta  au  milieu  de  la  chambre, 
gênée,  confuse,  attendant  le  linge  sale.  Mais,  après  avoir 
arrêté  le  compte,  madame  Goujet  avait  tranquillement 
repris  sa  place  près  de  la  fenêtre,  travaillant  au  raccom- 
modage d'un  châle  de  dentelle.  * 

—  Et  le  linge  ?  demanda  timidement  la  blanchisseuse. 

—  Non,  merci,  répondit  la  vieille  femme,  il  n'y  a  rien 
cette  semaine. 

Gervaise  pâlit.  On  lui  retirait  la  pratique.  Alors,  elle 
perdit  complètement  la  tête,  elle  dut  s'asseoir  sur  une 
chaise,  parce  que  ses  jambes  s'en  allaient  sous  elle.  Et 
elle  ne  chercha  pas  à  se  défendre,  elle  trouva  seulement 
cette  phrase  : 

—  Monsieur  Goujet  est  donc  malade  ? 

Oui,  il  était  souffrant,  il  avait  dû  rentrer  au  lieu  de  se 
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rendre  à  la  forge,  et  il  venait  de  s'étendre  sur  son  lit 
pour  se  reposer.  Madame  Goujet  causait  gravement,  en 
robe  noire  comme  toujours,  sa  face  blanche  encadrée 
dans  sa  coiffe  monacale.  On  avait  encore  baissé  la  jour- 
née des  boulonniers  ;  de  neuf  francs,  elle  était  tombée  à 
sept  francs,  à  cause  des  machines  qui  maintenant  faisaient 
toute  la  besogne.  Et  elle  expliquait  qu'ils  économisaient 
sur  tout;  elle  voulait  de  nouveau  laver  son  linge  elle- 
même.  Naturellement,  ce  serait  bien  tombé,  si  les  Coupeau 
lui  avaient  rendu  l'argent  prêté  par  son  fils.  Mais  ce 
n'était  pas  elle  qui  leur  enverrait  les  huissiers,  puisqu'ils 
ne  pouvaient  pas  payer.  Depuis  qu'elle  parlait  de  la  dette, 
Gervaise,  la  tête  basse,  semblait  suivre  le  jeu  agile  de  son 
aiguille  reformant  les  mailles  une  à  une. 

—  Pourtant,  continuait  la  dentellière,  en  vous  gênant 
un  peu,  vous  arriveriez  à  vous  acquitter.  Car,  enfin,  vous 
mangez  très  bien,  vous  dépensez  beaucoup,  j'en  suis  sûre... 
Quand  vous  nous  donneriez  seulement  dix  francs  chaque 
mois... 

Elle  fut  interrompue  par  la  voix  de  Goujet  qui  l'appe- 
lait. 

—  Maman  !  maman  ! 

Et,  lorsqu'elle  revint  s'asseoir,  presque  tout  de  suite, 
elle  changea  de  conversation.  Le  forgeron  l'avait  sans  doute 
suppliée  de  ne  pas  demander  de  l'argent  à  Gervaise. 
Mais,  malgré  elle,  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  parlait  de 
nouveau  de  la  dette.  Oh  !  elle  avait  prévu  ce  qui  arrivait,  le 
V      zingueur  buvait  la  boutique,  et  il  mènerait  sa  femme  loin. 
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Aussi  jamais  son  fils  n'aurait  prêté  les  cinq  cents  francs, 
s'il  l'avait  écoutée.  Aujourd'hui,  il  serait  marié,  il  ne  crè- 
verait pas  de  tristesse,  avec  la  perspective  d'être  malheu- 
reux toute  sa  vie.  Elle  s'animait,  elle  devenait  très  dure, 
accusant  clairement  Gervaise  de  s'être  entendue  avec 
Coupeau  pour  abuser  de  son  bêta  d'enfant.  Oui,  il  y  avait 
des  femmes  qui  jouaient  l'hypocrisie  pendant  des  années 
et  dont  la  mauvaise  conduite  finissait  par  éclater  au  grand 
jour. 
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—  Maman  !  maman  !  appela  une  seconde  fois  la  voix  de 
Goujet,  plus  violemment. 

Elle   se    leva,   et,    quand   elle   reparut,    elle    dit,   en    se         ^ 
remettant  à  sa  dentelle  : 

—  Entrez,  il  veut  vous  voir. 

Gervaise,  tremblante,  laissa  la  porte  ouverte.  Cette 
scène  l'émotionnait,  parce  que  c'était  comme  un  aveu  de 
leur  tendresse  devant  madame  Goujet.  Elle  /retrouva  la 
petite  chambre  tranquille,  tapissée  d'images,  avec  son  lit 
de  fer  étroit,  pareille  à  la  chambre  d'un  garçon  de  quinze 
ans.  Ce  grand  corps  de  Goujet,  les  membres  cassés  par 
la  confidence  de  maman  Coupeau,  était  allongé  sur  le  lit, 
les  yeux  rouges,  sa  belle  barbe  jaune  encore  mouillée.  Il 
devait  avoir  défoncé  son  oreiller  de  ses  poings  terribles, 
dans  le  premier  moment  de  rage,  car  la  toile  fendue  lais- 
sait couler  la  plume. 

—  Ecoutez,  maman  a  tort,  dit-il  à  la  blanchisseuse  d'une 
voix  presque  basse.  Vous  ne  me  devez  rien,  je  ne  veux  pas 
qu'on  parle  de  ça. 
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Il  s'était  soulevé,  il  la  regardait.  De  grosses  larmes 
aussitôt  remontèrent  à  ses  yeux. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  Goujet  ?  murmura-t-elle. 
Qu'est-ce  que  vous  avez,  je  vous  en  prie  ? 

—  Rien,  merci.  Je  me  suis  trop  fatigué  hier.  Je  vais 
dormir  un  peu. 

Puis,  son  cœur  se  brisa,  il  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  jamais  ça  ne  devait  être, 
jamais  !  Vous  aviez  juré.  Et  ça  est,  maintenant,  ça  est  !... 
Ah  !  mon  Dieu  !  ça  me  fait  trop  de  mal,  allez-vous-en  ! 

Et,  de  la  main,  il  la  renvoyait,  avec  une  douceur  sup- 
pliante. Elle  n'approcha  pas  du  lit,  elle  s'en  alla,  comme  il 
le  demandait,  stupide,  n'ayant  rien  à  lui  dire  pour  le  sou- 
lager. Dans  la  pièce  d'à  côté,  elle  reprit  son  panier  ;  et  elle 
ne  sortait  toujours  pas,  elle  aurait  voulu  trouver  un  mot. 
Madame  Goujet  continuait  son  raccommodage  sans  lever 
la  tête.  Ce  fut  elle  qui  dit  enfin  : 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  renvoyez-moi  mon  linge,  nous 
compterons  plus  tard. 

—  Oui,  c'est  ça,  bonsoir,  balbutia  Gervaise. 

Elle  referma  la  porte  lentement,  avec  un  dernier  coup 
d'œil  dans  ce  ménage  propre,  rangé,  où  il  lui  semblait 
laisser  quelque  chose  de  son  honnêteté.  Elle  revint  à  la 
boutique  de  Tair  bête  des  vaches  qui  rentrent  chez  elles, 
sans  s'inquiéter  du  chemin.  Maman  Coupeau,  sur  une 
chaise,  près  de  la  mécanique,  quittait  son  lit  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  la  blanchisseuse  ne  lui  fit  pas  même  un 
reproche  ;  elle  était  trop  fatiguée,  les  os  malades  comme 
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si  on  l'avait  battue  ;  elle  pensait  que  la  vie  était  trop  dure 
à  la  fin,  et  qu'à  moins  de  crever  tout  de  suite,  on  ne  pou- 
vait pourtant  pas  s'arracher  le  cœur  soi-même. 

Maintenant,  Gervaise  se  moquait  de  tout.  Elle  avait  un 
geste  vague  de  la  main  pour  envoyer  coucher  le  monde. 
A  chaque  nouvel  ennui,  elle  s'enfonçait  dans  le  seul  plai- 
sir  de  faire  ses  trois  repas  par  jour.  La  boutique  aurait  pu 
crouler;  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  dessous,  elle  s'en  serait 
allée  volontiers,  sans  une  chemise.  Et  la  boutique  croulait, 
pas  tout  d'un  coup,  mais  un  peu  matin  et  soir.  Une  à  une, 
les  pratiques  se  fâchaient  et  portaient  leur  linge  ailleurs. 
Monsieur  Madinier,  mademoiselle  Remanjou,  les  Boche 
eux-mêmes,  étaient  retournés  chez  madame  Fauconnier,  où 
ils  trouvaient  plus  d'exactitude.  On  finit  par  se  lasser  de 
réclamer  une  paire  de  bas  pendant  trois  semaines  et  de 
remettre  des  chemises  avec  les  taches  de  graisse  de  l'autre 
dimanche.  Gervaise,  sans  perdre  un  coup  de  dents,  leur 
criait  bon  voyage,  les  arrangeait  d'une  propre  manière,  en 
se  disant  joliment  contente  de  ne  plus  avoir  à  fouiller 
dans  leur  infection.  Ah  bien!  tout  le  quartier  pouvait  la  \ 
lâcher,  ça  la  débarrasserait  d'un  beau  tas  d'ordures  ;  puis, 
ce  serait  toujours  de  l'ouvrage  de  moins.  En  attendant,  '  j^etyu*. 
elle  gardait  seulement  les  mauvaises  payes,  les  rouleuses, 
les  femmes  comme  madame  Gaudron,  dont  pas  une  blan- 
chisseuse de  la  rue  Neuve  ne  voulait  laver  le  linge,  tant  il 
puait.  La  boutique  était  perdue,  elle  avait  dû  renvoyer  sa 
dernière  ouvrière,  madame  Putois;  elle  restait  seule  avec 
son  apprentie,  ce  louchon  d'Augustine  qui  bêtissait  en 
11  7 
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grandissant;  et  encore,  à  elles  deux,  elles  n'avaient  pas 
toujours  de  l'ouvrage,  elles  traînaient  leur  derrière  sur  les 
tabourets  durant  des  après-midi  entières.  Enfin  un  plon- 
geon complet.  Ça__se_ntait  la  ruine."""} 

Naturellement,  à  mesure  que  la  paresse  et  la  misère  en- 
traient, la  |malpropreté  entrait  aussi.  On  n'aurait  pas  re- 
connu cette  belle  boutique  bleue,  couleur  du  ciel,  qui  était 
jadis  l'orgueil  de  Gervaise.  Les  boiseries  et  les  carreaux 
de  la  vitrine,  qu'on  oubliait  de  laver,  restaient  du  haut  en 
bas  éclaboussés  par  la  crotte  des  voitures.  Sur  les  plan- 
ches, à  la  tringle  de  laiton,  s'étalaient  trois  guenilles  grises, 
laissées  par  des  clientes  mortes  à  l'hôpital.  Et  c'était  plus 
minable  encore  à  l'intérieur  :  l'humidité  des  linges  séchant 
au  plafond  avait  décollé  le  papier  ;  la  perse  pompadour 
étalait  des  lambeaux  qui  pendaient  pareils  à  des  toiles 
d'araignée  lourdes  de  poussière;  la  mécanique,  cassée, 
trouée  à  coups  de  tisonnier,  mettait  dans  son  coin  les  dé- 
bris de  vieille  fonte  d'un  marchand  de  pric-à-bracj  l'établi 
semblait  avoir  servi  de  table  à  toute  une  garnison,  taché 
de  café  et  de  vin,  emplâtre  de  confiture,  gras  des  lichades 
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du  lundi.  Avec  ça,  une  odeur  d'amidon  aigre,  une  puan 
teur  faite  de  moisi,  de  graillon  et  de  crasse.  Mais  Gervaise 
\  se  trouvait  très  bien  là-dedans.  Elle  n'avait  pas  vu  la  bou- 
tique se  salir;  elle  s'y  abandonnait  et  s'habituait  au  papier 
déchiré,  aux  boiseries  graisseuses,  comme  elle  en  arrivait 
à  porter  des  jupes  fendues  et  à  ne  plus  se  laver  les  oreilles. 

Même  la  saleté  était  un  nid  chaud   où   elle  jouissait   de" 

s'accroupir.  Laisser  les  choses  à  la  débandade,  attendre 
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que  la  poussière  bouchât  les  trous  et  mît  un  velours  par- 
tout, sentir  la  maison  s'alourdir  autour  de  soi  dans  un  en- 
gourdissement de  fainéantise,  cela  était  une  vraie  volupté 
dont  elle  se  grisait.  Sa  tranquillité  d'abord;  le  reste,  elle 
s'en  battait  l'œil.  Les  dettes,  toujours  croissantes  pourtant, 
ne  la  tourmentaient  plus.  Elle  perdait  de  sa  probité;  on 
paierait  ou  on  ne  paierait  pas,  la  chose  restait  vague,  et 
elle  préférait  ne  pas  savoir.  Quand  on  lui  fermait  un  crédit 
dans  une  maison,  elle  en  ouvrait  un  autre  dans  la  maison 
d'à  côté.  Elle  brûlait  le  quartier,  elle  avait  des  poufs  tous 
les  dix  pas.  Rien  que  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle 
n'osait  plus  passer  devant  le  charbonnier,  ni  devant  l'épi- 
cier, ni  devant  la  fruitière  ;  ce  qui  lui  faisait  faire  le  tour 
par  la  rue  des  Poissonniers,  quand  elle  allait  au  lavoir,  une 
trotte  de  dix  bonnes  minutes.  Les  fournisseurs  venaient  la 
traiter  de  coquine.  Un  soir,  l'homme  qui  avait  vendu  les 
meubles  de  Lantier,  ameuta  les  voisins  ;  il  gueulait  qu'il  la 
trousserait  et  se  paierait  sur  la  bête,  si  elle  ne  lui  allongeait 
pas  sa  monnaie.  Bien  sûr,  de  pareilles  scènes  la  laissaient 
tremblante;  seulement,  elle  se  secouait  comme  un  chien 
battu,  et  c'était  fini,  elle  n'en  dînait  pas  plus  mal,  le  soir. 
En  voilà  des  insolents  qui  l'embêtaient  !  elle  n'avait  point 
d'argent,  elle  ne  pouvait  pas  en  fabriquer,  peut-être  !  Puis, 
les  marchands  volaient  assez,  ils  étaient  faits  pour  attendre. 
Et  elle  se  rendormait  dans  son  trou,  en  évitant  de  songer  à 
ce  qui  arriverait  forcément  un  jour.  Elle  ferait  le  saut,  par- 
bleu !  mais,  jusque-là,  elle  entendait  ne  pas  être  taquinée. 
Pourtant,  maman  Coupeau  était  remise.  Pendant  une 
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année  encore,  la  maison  boulotta.  L'été,  naturellement,  il 
y  avait  toujours  un  peu  plus  de  travail,  les  jupons  blancs 
et  les  robes  de  percale  des  baladeuses  du  boulevard  exté- 
rieur. Ça  tournait  à  la  dégringolade  lente,  le  nez  davan- 
tage dans  la  crotte  chaque  semaine,  avec  des  hauts  et  des 
bas  cependant,  des  soirs  où  l'on  se  frottait  le  ventre  devant 
le  buffet  vide,  et  d'autres  où  l'on  mangeait  du  veau  à 
crever.  On  ne  voyait  plus  que  maman  Coupeau  sur  les 
trottoirs,  cachant  des  paquets  sous  son  tablier,  allant  d'un 
pas  de  promenade  au  Mont-de-Piété  de  la  rue  Polonceau. 
Elle  arrondissait  le  dos,  avait  la  mine  confite  et  gour- 
mande d'une  dévote  qui  va  à  la  messe  :  car  elle  ne  détes- 
tait pas  çà,  les  tripotages  d'argent  l'amusaient,  ce  bibelo- 
tage  de  marchande  à  la  toilette  chatouillait  ses  passions 
de  vieille  commère.  Les  employés  de  la  rue  Polonceau  la 
connaissaient  bien;  ils  l'appelaient  la  mère  «  Quatre 
francs  »,  parce  qu'elle  demandait  toujours  quatre  francs, 
quand  ils  en  offraient  trois,  sur  ses  paquets  gros  comme 
deux  sous  de  beurre.  Gervaise  aurait  bazardé  la  maison  ; 
elle  était  prise  de  la  rage  du  clou,  elle  se  serait  tondu  la 
tête,  si  on  avait  voulu  lui  prêter  sur  ses  cheveux.  C'était 
trop  commode,  on  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'aller 
chercher  là  de  la  monnaie,  lorsqu'on  attendait  après^un 
pain  de  quatre  livres.  Tout  le  saint-frusquin  y  passait,  le 
linge,  les  habits,  jusqu'aux  outils  et  aux  meubles.  Dans  les 
commencements,  elle  profitait  des  bonnes  semaines,  pour 
dégager,  quitte  à  rengager  la  semaine  suivante.  Puis,  elle 
se  moqua  de  ses  affaires,  les  laissa  perdre,  vendit  les  re- 


-o-  77 

connaissances.  Une  seule  chose  lui  fendit  le  cœur,  ce  fut 
de  mettre  sa/pendule  en  plan,  pour  payer  un  billet  de  vingt 
francs  à  un  huissier  qui  venait  la  saisir.  Jusque-là,  elle 
avait  juré  de  mourir  plutôt  de  faim  que  de  toucher  à  sa 
pendule.  Quand  maman  Coupeau  l'emporta,  dans  une 
petite  caisse  à  chapeau,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  bras 
mous,  les  yeux  mouillés,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  for- 
tune. Mais,  lorsque  maman  Coupeau  reparut  avec  vingt- 
cinq  francs,  ce  prêt  inespéré,  ces  cinq  francs  de  bénéfice 
la  consolèrent;  elle  renvoya  tout  de  suite  la  vieille  femme 
chercher  quatre  sous  de  goutte  dans  un  verre,  à  la  seule 
fin  de  fêter  la  pièce  de  cent  sous.  Souvent  maintenant, 
lorsqu'elles  s'entendaient  bien  ensemble,  elles  lichaient 
ainsi  la  goutte,  sur  un  coin  de  l'établi,  un  mêlé,  moitié  eau 
de-vie  et  moitié  cassis.  Maman  Coupeau  avait  un  chic  pour 
rapporter  le  verre  plein  dans  la  poche  de  son  tablier,  sans 
renverser  une  larme.  Les  voisins  n'avaient  pas  besoin  de 
savoir,  n'est-ce  pas  ?  La  vérité  était  que  les  voisins  savaient 
parfaitement.  La  fruitière,  la  tripière,  les  garçons  épiciers 
disaient  :  «  Tiens  !  la  vieille  va  chez  ma  tante,  »    ou  bien  : 


«  Tiens  !  la  vieille  rapporte  son  riquiqui  dans  sa  poche.  »  1 

Et,  comme  de  juste,  ça  montait  encore  le  quartier  contre 

.  .  ** 

Gervaise.    Elle    bouffait^prujtî_.elle    aurait    bien    tôt    fait 

d'achever  sa  baraque.  Oui,  oui,  plus  que  trois  ou  quatre 
bouchées,  la  place  serait  nette  comme  torchette. 

Au  milieu  de  ce  démolissement  général,  Coupeau  pros- 
pérait. Ce  sacré  soiffard  se  portait  comme  un  charme.  Le 
pichenet  et  le  vitriol  l'engraissaient,  positivement.  Il  man- 
li  7. 
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geait  beaucoup,  se  fichait  de  cet  efflanqué  de  Lorilleux 
qui  accusait  la  boisson  de  tuer  les  gens,  lui  répondait  en 
se  tapant  sur  le  ventre,  la  peau  tendue  par  la  graisse,  pa- 
reille à  la  peau  d'un  tambour.  Il  lui  exécutait  là-dessus 
une  musique,  les  vêpres  de  la  gueule,  des  roulements  et 
des  battements  de  grosse  caisse  à  faire  la  fortune  d'un 
arracheur  de  dents.  Mais  Lorilleux,  vexé  de  ne  pas  avoir 
de  ventre,  disait  que  c'était  de  la  graisse  jaune,  de  la 
mauvaise  graisse.  N'importe,  Coupeau  se  soûlaitjday^n- 
tage,  pour  sa_  sauté-  Ses  cheveux  poivre  et  sel,  en  coup  de 
vent,  flambaient  comme  un  brûlot.  Sa  face  d'ivrogne,  avec 
sa  mâchoire  de  singe,  se  culottait,  prenait  des  tons  de  vin 
bleu.  Et  il  restait  un  enfant  de  la  gaieté;  il  bousculait  sa 
femme,  quand  elle  s'avisait  de  lui  conter  ses  embarras. 
Est-ce  que  les  hommes  sont  faits  pour  descendre  dans  ces 
embêtements  ?  La  cambuse  pouvait  manquer  de  pain,  ça 
ne  le  regardait  pas.  Il  lui  fallait  sa  pâtée  matin  et  soir,  et 
il  ne  s'inquiétait  jamais  d'où  elle  lui  tombait.  Lorsqu'il 
passait  des  semaines  sans  travailler,  il  devenait  plus  exi- 
geant encore.  D'ailleurs,  il  allongeait  toujours  des  claques 
amicales  sur  les  épaules  de  Lantier.  Bien  sûr,  il  ignorait 
l'inconduite  de  sa  femme;  du  moins  des  personnes,  les 
Boche,  les  Poisson,  juraient  leurs  grands  dieux  qu'il  ne 
se  doutait  de  rien,  et  que  ce  serait  un  grand  malheur,  s'il 
apprenait  jamais  la  chose.  Mais  madame  Lerat  sa  propre 
sœur,  hochait  la  tête,  racontait  qu'elle  connaissait  des  ma- 
ris auxquels  ça  ne  déplaisait  pas.  Une  nuit,  Gervaise  elle- 
même,  qui  revenait  de  la  chambre  du  chapelier,  était  res- 
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tée  toute  froide  en  recevant,  dans  l'obscurité,  une  tape  sur 
le  derrière;  puis,  elle  avait  fini  par  se  rassurer,  elle  croyait 
s'être  cognée  contre  le  bateau  du  lit.  Vrai,  la  situation 
était  trop  terrible  ;  son  mari  ne  pouvait  pas  s'amuser  à  lui 
faire  des  blagues. 

Lantier,  lui  non  plus,  ne  dépérissait  pas.  Il  se  soignait 
beaucoup,  mesurait  son  ventre  à  la  ceinture  de  son  panta- 
lon, avec  la  continuelle  crainte  d'avoir  à  resserrer  ou  à 
desserrer  la  boucle;  il  se  trouvait  très  bien,  il  ne  voulait  ni 
grossir  ni  mincir,  par  coquetterie.  Cela  le  rendait  difficile 
sur  la  nourriture,  car  il  calculait  tous  les  plats  de  façon  à 
ne  pas  changer  sa  taille.  Même  quand  il  n'y  avait  pas  un 
sou  à  la  maison,  il  lui  fallait  des  œufs,  des  côtelettes,  des 
choses  nourrissantes  et  légères.  Depuis  qu'il  partageait  la 
patronne  avec  le  mari,  il  se  considérait  comme  tout  à  fait  / yJ' 
de  moitié  dans  le  ménage  ;  il  ramassait  les  pièces  de  vingt 
sous  qui  traînaient,  menait  Gervaise  au  doigt  et  à  l'œil, 
grognait,  gueulait,  avait  l'air  plus  chez  lui  que  le  zingueur,  'x  y 
Enfin,  c'était  une  baraque  qui  avait  deux  bourgeois.  Et  le 
bourgeois  d'occasion,  plus  malin,  tirait  à  lui  la  couverture, 
prenait  le  dessus  du  panier  de  tout,  de  la  femme,  de  la  table 
et  du  reste.  Il  écrémait  les  Coupeau,  quoi  !  il  ne  se  gênait  plus 
pour  battre  son  beurre  en  public.  Nana  restait  sa  préférée, 
parce  qu'il  aimait  les  petites  filles  gentilles.  Il  s'occupait 
de  moins  en  moins  d'Etienne,  les  garçons,  selon  lui,  de- 
vant savoir  se  débrouiller.  Lorsqu'on  venait  demander 
Coupeau,  on  le  trouvait  toujours  là,  en  pantoufles,  en 
manches  de  chemise,  sortant  de  l'arrière-boutique  avec  la 
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tête   ennuyée  d'un  mari  qu'on   dérange;   et  il  répondait 
pour  Coupeau,  il  disait  que  c'était  la  même  chose. 

Entre  ces  deux  messieurs,  Gervaise  ne  riait  pas  tous  les 
jours.  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  sa  santé,  Dieu  / 
merci  !  Elle  aussi  devenait  trop  grasse.  Mais  deux  hommes  V 
sur  le  dos,  à  soigner  et  à  contenter,  ça  dépassait  ses  forces, 
souvent.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  un  seul  mari  vous  esquinte 
déjà  assez  le  tempérament  !  Le  pis  était  qu'ils  s'entendaient 
très  bien,  ces  mâtins-là.  Jamais  ils  ne  se  disputaient;  ils  se 
ricanaient  dans  la  figure,  le  soir,  après  le  dîner,  les  coudes 
posés  au  bord  de  la  table;  ils  se  frottaient  l'un  contre 
l'autre  toute  la  journée,  comme  les  chats  qui  cherchent  et 
cultivent  leur  plaisir.  Les  jours  où  ils  rentraient  furieux, 
c'était  sur  elle  qu'ils  tombaient.  Allez-y!  tapez  sur  la  bête  ! 
Elle  avait  bon  dos  ;  ça  les  rendait  meilleurs  camarades  de 
gueuler  ensemble.  Et  il  ne  fallait  pas  qu'elle  s'avisât  de  se 
rebéquer.  Dans  les  commencements,  quand  l'un  criait,  elle 
suppliait  l'autre  du  coin  de  l'œil,  pour  en  tirer  une  parole 
de  bonne  amitié.  Seulement,  ça  ne  réussissait  guère.  Elle 
filait  doux  maintenant,  elle  pliait  ses  grosses  épaules,  ayant 
compris  qu'ils  s'amusaient  à  la  bousculer,  tant  elle  était 
ronde,  une  vraie  boule.  Coupeau,  très  mal  embouché,  la 
traitait  avec  des  mots  abominables.  Lantier,  au  contraire, 
choisissait  ses  sottises,  allait  chercher  des  mots  que  per- 
sonne ne  dit  et  qui  la  blessaient  plus  encore.  Heureuse- 
ment, on  s'accoutume  à  tout;  les  mauvaises  paroles,  les 
injustices  des  deux  hommes  finissaient  par  glisser  sur  sa 
peau  fine  comme  sur  une  toile  cirée.  Elle  en  était  même 
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arrivée  à  les  préférer  en  colère,  parce  que,  les  fois  où  ils 
faisaient  les  gentils,  ils  l'assommaient  davantage,  toujours 
après  elle,  ne  lui  laissant  plus  repasser  un  bonnet  tran- 
quillement. Alors,  ils  lui  demandaient  des  petits  plats,  elle 
devait  saler  et  ne  pas  saler,  dire  blanc  et  dire  noir,  les  dor- 
loter, les  coucher  l'un  après  l'autre  dans  du  coton.  Au  bout 
de  la  semaine,  elle  avait  la  tête  et  les  membres  cassés,  elle 
restait  hébétée,  avec  des  yeux  de  folle.  Ça  use  une  femme, 
un  métier  pareil. 

Oui,  Coupeau  et  Lantier  l'usaient,  c'était  le  mot;  ils  la 
brûlaient  par  les  deux  bouts,  comme  on  dit  de  la  chan- 
delle. Bien  sûr,  le  zingueur  manquait  d'instruction  ;  mais 
le  chapelier  en  avait  trop,  ou  du  moins  il  avait  une  ins- 
truction comme  les  gens  pas  propres  ont  une  chemise 
blanche  avec  de  la  crasse  par-dessous.  Une  nuit,  elle  rêva 
qu'elle  était  au  bord  d'un  puits;  Coupeau  la  poussait  d'un 
coup  de  poing,  tandis  que  Lantier  lui  chatouillait  les 
reins  pour  la  faire  sauter  plus  vite.  Eh_bien  !  ça  ressem- 
blait à  sa  vie.  Ah  !  elle  était  à  bonne  école,  ça  n'avait  rien 
d'étonnant,  si  elle  s'avachissait.  Les  gens  du  quartier  ne 
se  montraient  guère  justes,  quand  ils  lui  reprochaient  les 
vilaines  façons  qu'elle  prenait,  car  son  malheur  ne  venait 
pas  d'elle.  Parfois,  lorsqu'elle  réfléchissait,  un  frisson  lui 
courait  sur  la  peau.  Puis,  elle  pensait  que  les  choses  au- 
raient pu  tourner  plus  mal  encore.  11  valait  mieux  avoir 
deux  hommes,  par  exemple,  que  de  perdre  les  deux  bras. 


Et  elle  trouvait  sa  position  naturelle,  une  position  comme 
il  y  en  a  tant  ;  elle  tâchait  de  s'arranger  là-dedans  un  pe-|^\ 
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tit  bonheur.  Ce  qui  prouvait  combien  ça  devenait  popote 
et  bonhomme,  c'était  qu'elle  ne  détestait  pas  plus  Coupeau 
que  Lantier.  Dans  une  pièce,  à  la  Gaîté,  elle  avait  vu  une 
garce  qui  abominait  son  mari  et  l'empoisonnait,  à  cause 
de  son  amant;  et  elle  s'était  fâchée,  parce  qu'elle  ne  sen- 
tait rien  de  pareil  dans  son  cœur.  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
plus  raisonnable  de  vivre  en  bon  accord  tous  les  trois  ? 
Non,  non,  pas  de  ces  bêtises-là;  ça  dérangeait  la  vie,  qui 
n'avait  déjà  rien  de  bien  drôle.  Enfin,  malgré  les  dettes, 
malgré  la  misère  qui  les  menaçait,  elle  se  serait  déclarée 
très  tranquille,  très  contente,  si  le  zingueur  et  le  chapelier 
l'avaient  moins  échinée  et  moins  engueulée. 

Vers  l'automne,  malheureusement,  le  ménage  se  gâta 
encore.  Lantier  prétendait  maigrir,  faisait  un  nez  qui  s'al- 
longeait chaque  jour.  Il  renaudait  à  propos  de  tout,  renâ- 
clait sur  les  potées  de  pommes  de  terre,  une  ratatouille 
dont  il  ne  pouvait  pas  manger,  disait-il,  sans  avoir  des 
coliques.  Les  moindres  bisbilles,  maintenant,  finissaient 
par  des  attrapages,  où  l'on  se  jetait  la  débine  de  la 
maison  à  la  tête;  et  c'était  le  diable  pour  se  rabibocher, 
avant  d'aller  pioncer  chacun  dans  son  dodo.  Quand  il  n'y 
a  plus  de  son,  les  ânes  se  battent,  n'est-ce  pas  ?  Lantier 
flairait  la  panne  ;  ça  l'exaspérait  de  sentir  la  maison  déjà 
mangée,  si  bien  nettoyée,  qu'il  voyait  le  jour  où  il  lui  fau- 
drait prendre  son  chapeau  et  chercher  ailleurs  la  niche  et 
la  pâtée.  Il  était  bien  accoutumé  à  son  trou,  ayant  pris  là 
ses  petites  habitudes,  dorloté  par  tout  le  monde;  un  vrai 
pays  de  cocagne,  dont  il  ne  remplacerait  jamais  les  dou- 
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ceurs.  Dame  !  on  ne  peut  pas  s'être  empli  jusqu'aux 
oreilles  et  avoir  encore  les  morceaux  sur  son  assiette.  Il 
se  mettait  en  colère  contre  son  ventre,  après  tout,  puisque 
la  maison  à  cette  heure  était  dans  son  ventre.  Mais  il  ne 
raisonnait  point  ainsi  :  il  gardait  aux  autres  une  fière 
rancune  de  s'être  laissé  rafaler  ejideux_ajis»_Vrai,  les  Cou- 
peau  n'étaient  guère  râblés.  Alors,  il  cria  que  Gervaise 
manquait  d'économie.  Tonnerre  de  Dieu!  qu'est-ce  qu'on 
allait  devenir  ?  Juste  les  amis  le  lâchaient,  lorsqu'il  était 
sur  le  point  de  conclure  une  affaire  superbe,  six  mille 
francs  d'appointements  dans  une  fabrique,  de  quoi  mettre 
toute  la  petite  famille  dans  le  luxe. 

En  décembre,  un  soir,  on  dîna  par  cœur.  Il  n'y  avait  plus 
un  radis.  Lantier,  très  sombre,  sortait  de  bonne  heure, 
battait  le  pavé  pour  trouver  une  autre  cambuse,  où  l'odeur 
de  la  cuisine  déridât  les  visages.  Il  restait  des  heures  à 
réfléchir,  près  de  la  ]  mécanique.  Puis,  tout  d'un  coup,  il 
montra  une  grande  amitié  pour  les  Poisson.  11  ne  blaguait 
plus  le    sergent  de    ville    en   l'appelant    Badingue,   allait 


jusqu'à  lui  concéder  que  l'empereur  était  un  bon  garçon, 
peut-être.  Il  paraissait  surtout  estimer  Virginie,  une  femme 
de  tête,  disait-il,  et  qui  saurait  joliment  mener  sa  barque. 
C'était  visible,  il  les  pelotait.  Même  on  pouvait  croire  qu'il 
voulait  prendre  pension  chez  eux.  Mais  il  avait  une 
caboche  à  double  fond,  beaucoup  plus  compliquée  que 
ça.  Virginie  lui  ayant  dit  son  désir  de  s'établir  marchande 
de  quelque  chose,  il  se  roulait  devant  elle,  il  déclarait  ce 
projet-là  très  fort.  Oui,  elle  devait  être  bâtie  pour  le  com- 
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merce,  grande,  avenante,  active.  Oh!  elle  gagnerait  ce 
qu'elle  voudrait.  Puisque  l'argent  était  prêt  depuis  long- 
temps, l'héritage  d'une  tante,  elle  avait  joliment  raison  de 
lâcher  les  quatre  robes  qu'elle  bâclait  par  saison,  pour  se 
lancer  dans  les  affaires  ;  et  il  citait  des  gens  en  train  de 
réaliser  des  fortunes,  la  fruitière  du  coin  de  la  rue,  une 
petite  marchande  de  faïence  du  boulevard  extérieur  ;  car 
le  moment  était  superbe,  on  aurait  vendu  les  balayures  des 
comptoirs.  Cependant,  Virginie  hésitait  ;  elle  cherchait 
une  boutique  à  louer,  elle  désirait  ne  pas  quitter  le  quar- 
tier. Alors,  Lantier  l'emmena  dans  les  coins,  causa  tout 
bas  avec  elle  pendant  des  dix  minutes.  Il  semblait  lui 
pousser  quelque  chose  de  force,  et  elle  ne  disait  plus  non, 
elle  avait  l'air  de  l'autoriser  à  agir.  C'était  comme  un 
secret  entre  eux,  avec  des  clignements  d'yeux,  des  mots 
rapides,  une  sourde  machination  qui  se  trahissait  jusque 
dans  leurs  poignées  de  mains.  Dès  ce  moment,  le  chape- 
lier, en  mangeant  son  pain  sec,  guetta  les  Coupeau  de 
son  regard  en  dessous,  redevenu  très  parleur,  les  étour- 
dissant de  ses  jérémiades  continues.  Toute  la  journée, 
Gervaise  marchait  dans  cette  misère  qu'il  étalait  complai- 
samment.  Il  ne  parlait  pas  pour  lui,  grand  Dieu  !  Il  crève- 
rait la  faim  avec  les  amis  tant  qu'on  voudrait.  Seulement, 
la  prudence  exigeait  qu'on  se  rendît  compte  au  juste  de 
la  situation.  On  devait  pour  le  moins  cinq  cents  francs 
dans  le  quartier,  au  boulanger,  au  charbonnier,  à  l'épicier 
et  aux  autres.  De  plus,  on  se  trouvait  en  retard  de  deux 
termes,  soit  encore  deux  cent  cinquante  francs  ;  le  pro- 
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priétaire,  M.  Marescot,  parlait  même  de  les  expulser,  s'ils 
ne  le  payaient  pas  avant  le  1er  janvier.  Enfin,  le  Mont-de- 
Piété  avait  tout  pris,  on  n'aurait  pas  pu  y  porter  pour  trois 
francs  de  bibelots,  tellement  le  lavage  du  logement  était 
sérieux  ;  les  clous  restaient  aux  murs,  pas  davantage,  et  il 
y  en  avait  bien  deux  livres  de  trois  sous.  Gervaise,  empê- 
trée là-dedans,  les  bras  cassés  par  cette  addition,  se 
fâchait,  donnait  des  coups  de  poing  sur  la  table,  ou  bien 
finissait  par  pleurer  comme  une  bête.  Un  soir,  elle  cria  : 

—  Je  file  demain,  moi  !...  J'aime  mieux  mettre  la  clef 
sous  la  porte  et  coucher  sur  le  trottoir,  que  de  continuer  à 
vivre  dans  des  transes  pareilles. 

—  Il  serait  plus  sage,  dit  sournoisement  Lantier,  de 
céder  le  bail,  si  l'on  trouvait  quelqu'un...  Lorsque  vous 
serez  décidés  tous  les  deux  à  lâcher  la  boutique... 

Elle  l'interrompit  avec  plus  de  violence  : 

—  Mais  tout  de  suite,  tout  de  suite  !...  Ah  !  je  serais  joli- 
ment débarrassée  ! 

Alors,  le  chapelier  se  montra  très  pratique.  En  cédant  le 
bail,  on  obtiendrait  sans  doute  du  nouveau  locataire  les 
deux  termes  en  retard.  Et  il  se  risqua  à  parler  des  Poisson, 
il  rappela  que  Virginie  cherchait  un  magasin  ;  la  boutique 
lui  conviendrait  peut-être.  Il  se  souvenait  à  présent  de  lui 
en  avoir  entendu  souhaiter  une  toute  semblable.  Mais  la 
blanchisseuse,  au  nom  de  Virginie,  avait  subitement  repris 
son  calme.  On  verrait;  on  parlait  toujours  de  planter  là 
son  chez  soi  dans  la  colère,  seulement  la  chose  ne  semblait 
pas  si  facile,  quand  on  réfléchissait. 

il  8 
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Les  jours  suivants,  Lantier  eut  beau  recommencer  ses 
litanies,  Gervaise  répondait  qu'elle  s'était  vue  plus  bas  et 
s'en  était  tirée.  La  belle  avance,  lorsqu'elle  n'aurait  plus  sa 
boutique  !  Ça  ne  lui  donnerait  pas  du  pain.  Elle  allait,  au 
contraire,  reprendre  des  ouvrières  et  se  faire  une  nouvelle 
clientèle.  Elle  disait  cela  pour  se  débattre  contre  les 
bonnes  raisons  du  chapelier,  qui  la  montrait  par  terre, 
écrasée  sous  les  frais,  sans  le  moindre  espoir  de  remonter 
sur  sa  bête.  Mais  il  eut  la  maladresse  de  prononcer  encore 
le  nom  de  Virginie,  et  elle  s'entêta  alors  furieusement. 
Non,  non,  jamais  !  Elle  avait  toujours  douté  du  cœur  de 
Virginie,  si  Virginie  ambitionnait  la  boutique,  c'était  pour 
l'humilier.  Elle  l'aurait  cédée  peut-être  à  la  première 
femme  dans  la  rue,  mais  pas  à  cette  grande  hypocrite  qui 
attendait  certainement  depuis  des  années  de  lui  voir  faire 
le  saut.  Oh  !  ça  expliquait  tout.  Elle  comprenait  à  présent 
pourquoi  des  étincelles  jaunes  s'allumaient  dans  les  yeux 
de  chat  de  cette  margot.  Oui,  Virginie,  gardait  sur  la 
conscience  la  fessée  du  lavoir,  elle  mijotait  sa  rancune 
dans  la  cendre.  Eh  bien,  elle  agirait  prudemment  en  met- 
tant sa  fessée  sous  verre,  si  elle  ne  voulait  pas  en  recevoir 
une  seconde.  Et  ça  ne  serait  pas  long,  elle  pouvait  apprê- 
ter son  pétard.  Lantier,  devant  ce  débordement  de  mau- 
vaises paroles,  remoucha  d'abord  Gervaise  ;  il  l'appela 
tête  de  pioche,  boîte  à  ragots,  madame  Pétesec,  et  s'em- 
balla au  point  de  traiter  Coupeau  lui-même  de  pedzouille, 
en  l'accusant  de  ne  pas  savoir  faire  respecter  un  ami  par  sa 
femme.  Puis,  comprenant  que  la  colère  allait  tout  compro- 


mettre,  il  jura  qu'il  ne  s'occuperait  jamais  plus  des  his- 
toires des  autres,  car  on  en  est  trop  mal  récompensé  ;  et  il 
parut,  en  effet,  ne  pas  pousser  davantage  à  la  cession  du 
bail,  guettant  une  occasion  pour  reparler  de  l'affaire  et 
décider  la  blanchisseuse. 

Janvier  était  arrivé,  un  sale  temps,  humide  et  froid. 
Maman  Coupeau,  qui  avait  toussé  et  étouffé  tout  décem- 
bre, dut  se  coller  dans  le  lit,  après  les  Rois.  C'était  sa 
rente  ;  chaque  hiver,  elle  attendait  ça.  Mais,  cet  hiver,  ; 
autour  d'elle,  on  disait  qu'elle  ne  sortirait  plus  de  sa 
chambre  que  les  pieds  en  avant  ;  et  elle  avait,  à  la  vérité, 
un  fichu  râle  qui  sonnait  joliment  le  sapin,  grosse  et 
grasse  pourtant,  avec  un  œil  déjà  mort  et  la  moitié  de  la 
figure  tordue.  Bien  sûr,  ses  enfants,  ne  l'auraient  pasr 
achevée  ;  seulement,  elle  traînait  depuis  si  longtemps,  elle 
était  si  encombrante,  qu'on  souhaitait  sa  mort,  au  fond, 
comme  une  délivrance  pour  tout  le  monde.  Elle-même 
serait  beaucoup  plus  heureuse,  car  elle  avait  fait  son 
temps,  n'est-ce  pas  ?  et  quand  on  a  fait  son  temps,  on  n'a 
rien  à  regretter.  Le  médecin,  appelé  une  fois,  n'était 
même  pas  revenu.  On  lui  donnait  de  la  tisane,  histoire  de 
ne  pas  l'abandonner  complètement.  Toutes  les  heures,  on 
entrait  voir  si  elle  vivait  encore.  Elle  ne  parlait  plus,  tant 
elle  suffoquait  ;  mais,  de  son  œil  resté  bon,  vivant  et  clair, 
elle  regardait  fixement  les  personnes  ;  et  il  y  avait  bien 
des  choses  dans  cet  œil-là,  des  regrets  du  bel  âge,  des 
tristesses  à  voir  les  siens  si  pressés  de  se  débarrasser  d'elle, 
des  colères  contre  cette  vicieuse  de  Nana  qui  ne  se  gênait 
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plus,  la  nuit,  pour  aller  guetter  en  chemise   par  la  porte 
vitrée. 

Un  lundi  soir,  Coupeau  rentra  paf.  Depuis  que  sa  mère 
était  en  danger,  il  vivait  dans  un  attendrissement  continu. 
Quand  il  fut  couché,  ronflant  à  poings  fermés,  Gervaise 
tourna  encore  un  instant.  Elle  veillait  maman  Coupeau 
une  partie  de  la  nuit.  D'ailleurs,  Nana  se  montrait  très 
brave,  couchait  toujours  auprès  de  la  vieille,  en  disant  que, 
si  elle  l'entendait  mourir,  elle  avertirait  bien  tout  le 
monde.  Cette  nuit-là,  comme  la  petite  dormait  et  que  la 
malade  semblait  sommeiller  paisiblement,  la  blanchis- 
seuse finit  par  céder  à  Lantier,  qui  l'appelait  de  sa  cham- 
bre, où  il  lui  conseillait  de  venir  se  reposer  un  peu.  Ils  gar- 
dèrent seulement  une  bougie  allumée,  posée  à  terre, 
derrière  l'armoire.  Mais,  vers  trois  heures,  Gervaise  sauta 
brusquement  du  lit,  grelottante,  prise  d'une  angoisse.  Elle 
avait  cru  sentir  un  souffle  froid  lui  passer  sur  le  corps.  Le 
bout  de  bougie  était  brûlé,  elle  renouait  ses  jupons  dans 
l'obscurité,  étourdie,  les  mains  fiévreuses.  Ce  fut  seulement 
dans  le  cabinet,  après  s'être  cognée  aux  meubles,  qu'elle 
put  allumer  une  petite  lampe.  Au  milieu  du  silence  écrasé 
des  ténèbres,  les  ronflements  du  zingueur  mettaient  seuls 
deux  notes  graves.  Nana,  étalée  sur  le  dos,  avait  un  petit 
souffle,  entre  ses  lèvres  gonflées.  Et  Gervaise,  ayant  baissé 
la  lampe  qui  faisait  danser  de  grandes  ombres,  éclaira  le 
visage  de  maman  Coupeau,  la  vit  toute  blanche,  la  tête 
roulée  sur  l'épaule,  avec  les  yeux  ouverts.  Maman  Coupeau 
était  morte. 
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Doucement,  sans  pousser  un  cri,  glacée  et  prudente,  la 
blanchisseuse  revint  dans  la  chambre  de  Lantier.  Il  s'était 
rendormi.  Elle  se  pencha,  en  murmurant  : 

—  Dis  donc,  c'est  fini,  elle  est  morte. 

Tout  appesanti  de  sommeil,  mal  éveillé,  il  grogna 
d'abord  : 

—  Fiche-moi  la  paix,  couche-toi...  Nous  ne  pouvons  rien 
lui  faire,  si  elle  est  morte. 

Puis,  il  se  leva  sur  un  coude,  demandant  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Trois  heures. 

—  Trois  heures  seulement  !  Couche-toi  donc.  Tu  vas 
prendre  du  mal...  Lorsqu'il  fera  jour,  on  verra. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  s'habillait  complètement. 
Lui,  alors,  se  recolla  sous  la  couverture,  le  nez  contre  la 
muraille,  en  parlant  de  la  sacrée  tête  des  femmes.  Est-ce 
que  c'était  pressé  d'annoncer  au  monde  qu'il  y  avait  un 
mort  dans  le  logement  ?  Ça  manquait  de  gaieté  au  milieu 
de  la  nuit  ;  et  il  était  exaspéré  de  voir  son  sommeil  gâté 
par  des  idées  noires.  Cependant,  quand  elle  eut  reporté 
dans  sa  chambre  ses  affaires,  jusqu'à  ses  épingles  à  che- 
veux, elle  s'assit  chez  elle,  sanglotant  à  son  aise,  ne  crai- 
gnant  plus  d'être  surprise  avec  le  chapelier.  Au  fond,  elle 
aimait  bien  maman  Coupeau,  elle  éprouvait  un  gros  cha- 
grin,  après  n'avoir  ressenti,  dans  le  premier  moment,  que 
de  la  peur  et  de  l'ennui,  en  lui  voyant  choisir  si  mal  son 
heure  pour  s'en  aller.  Et  elle  pleurait  toute  seule,  très 
fort,  dans  le  silence,  sans  que  le  zingueur  cessât  de  ronfler; 
n  8. 
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il  n'entendait  rien,  elle  l'avait  appelé  et  secoué,  puis  elle 
s'était  décidée  à  le  laisser  tranquille,  en  réfléchissant  que 
ce  serait  un  nouvel  embarras,  s'il  se  réveillait.  Comme  elle 
retournait  auprès  du  corps,  elle  trouva  Nana  sur  son 
séant,  qui  se  frottait  les  yeux.  La  petite  comprit,  allongea 
le  menton  pour  mieux  voir  sa  grand'mère,  avec  sa  curio- 
sité de  gamine  vicieuse  ;  elle  ne  disait  rien,  elle  était  un 
peu  tremblante,  étonnée  et  satisfaite  en  face  de  cette 
mort  qu'elle  se  promettait  depuis  deux  jours,  comme  une 
vilaine  chose,  cachée  et  défendue  aux  enfants;  et,  devant 
ce  masque  blanc,  aminci  au  dernier  hoquet  par  la  passion 
de  la  vie,  ses  prunelles  de  jeune  chatte  s'agrandissaient, 
elle  avait  cet  engourdissement  de  l'échiné  dont  elle  était 
clouée  derrière  les  vitres  de  la  porte,  quand  elle  allait 
moucharder  là  ce  qui  ne  regarde  pas  les  morveuses. 

—  Allons,  lève-toi,  lui  dit  sa  mère  à  voix  basse.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  restes. 

Elle  se  laissa  couler  du  lit  à  regret,  tournant  la  tête,  ne 
quittant  pas  la  morte  du  regard.  Gervaise  était  fort  embar- 
rassée d'elle,  ne  sachant  où  la  mettre,  en  attendant  le 
jour.  Elle  se  décidait  à  la  faire  habiller,  lorsque  Lantier,  en 
pantalon  et  en  pantoufles,  vint  la  rejoindre  ;  il  ne  pouvait 
plus  dormir,  il  avait  un  peu  honte  de  sa  conduite.  Alors, 
tout  s'arrangea. 

—  Qu'elle  se  couche  dans  mon  lit,  murmura-t-il.  Elle 
aura  de  la  place. 

Nana  leva  sur  sa  mère  et  sur  Lantier  ses  grands  yeux 
clairs,  en  prenant  son  air  bête,  son  air  du  jour  de  l'an, 
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quand  on  lui  donnait  des  pastilles  de  chocolat.  Et  on 
n'eut  pas  besoin  de  la  pousser,  bien  sûr  ;  elle  trotta  en 
chemise,  ses  petons  nus  effleurant  à  peine  le  carreau  ; 
elle  se  glissa  comme  une  couleuvre  dans  le  lit,  qui  était 
encore  tout  chaud,  et  s'y  tint  allongée,  enfoncée,  son  corps 
fluet  bossuant  à  peine  la  couverture.  Chaque  fois  que  sa 
mère  entra,  elle  la  vit  les  yeux  luisants  dans  sa  face 
muette,  ne  dormant  pas,  ne  bougeant  pas,  très  rouge  et 
paraissant  réfléchir  à  des  affaires. 

Cependant,  Lantier  avait  aidé  Gervaise  à  habiller 
maman  Coupeau  ;  et  ce  n'était  pas  une  petite  besogne, 
car  la  morte  pesait  son  poids.  Jamais  on  n'aurait  cru  que 
cette  vieille-là  était  si  grasse  et  si  blanche.  Ils  lui  avaient 
mis  des  bas,  un  jupon  blanc,  une  camisole,  un  bonnet  ; 
enfin  son  linge  le  meilleur.  Coupeau  ronflait  toujours, 
deux  notes,  l'une  grave,  qui  descendait,  l'autre  sèche,  qui 
remontait  ;  on  aurait  dit  de  la  musique  d'église,  accompa- 
gnant les  cérémonies  du  vendredi  saint.  Aussi,  quand  la 
morte  fut  habillée  et  proprement  étendue  sur  son  lit, 
Lantier  se  versa-t-il  un  verre  de  vin,  pour  se  remettre,  car 
il  avait  le  cœur  à  l'envers.  Gervaise  fouillait  dans  la  com- 
mode, cherchant  un  petit  crucifix  en  cuivre,  apporté  par 
elle  de  Plassans;  mais  elle  se  rappela  que  maman  Cou- 
peau elle-même  devait  l'avoir  vendu.  Ils  avaient  allumé  le 
poêle.  Ils  passèrent  le  reste  de  la  nuit,  à  moitié  endormis 
sur  des  chaises,  achevant  le  litre  entamé,  embêtés  et  se  !  £*, 
boudant,  comme  si  c'était  de  leur  faute. 

Vers  sept  heures,   avant  le  jour,  Coupeau  se   réveilla 
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enfin.  Quand  il  apprit  le  malheur,  il  resta  l'œil  sec  d'abord, 
bégayant,  croyant  vaguement  qu'on  lui  faisait  une  farce. 
Puis,  il  se  jeta  par  terre,  il  alla  tomber  devant  la  morte;  et 
il  l'embrassait,  il  pleurait  comme  un  veau,  avec  de  si 
grosses  larmes,  qu'il  mouillait  le  drap  en  s'essuvant  les 
joues.  Gervaise  s'était  remise  à  sangloter,  très  touchée  de 
la  douleur  de  son  mari,  raccommodée  avec  lui;  oui,  il  avait 
le  fond  meilleur  qu'elle  ne  le  croyait.  Le  désespoir  de 
Coupeau  se  mêlait  à  un  violent  mal  aux  cheveux.  Use  pas- 
sait les  doigts  dans  les  crins,  il  avait  la  bouche  pâteuse  des 
lendemains  de  culotte,  encore  un  peu  allumé  malgré  ses 
dix  heures  de  sommeil.  Et  il  se  plaignait,  les  poings  serrés. 
Nom  de  Dieu  !  sa  pauvre  mère  qu'il  aimait  tant,  la  voilà 
qui  était  partie!  Ah!  qu'il  avait  mal  au  crâne,  ça  l'achève- 
rait! Une  vraie  perruque  de  braise  sur  sa  tête,  et  son 
cœur  avec  ça  qu'on  lui  arrachait  maintenant  !  Non,  le  sort 
n'était  pas  juste  de  s'acharner  ainsi  après  un  homme! 

—  Allons,  du  courage,  mon  vieux,  dit  Lantier  en  le  rele- 
vant. Il  faut  se  remettre. 

Il  lui  versait  un  verre  de  vin,  mais  Coupeau  refusa  de 
boire. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  ?  j'ai  du  cuivre  dans  le  coco... 
C'est  maman,  c'est  quand  je  l'ai  vue,  j'ai  eu  le  goût  du 
cuivre...  Maman,  mon  Dieu  !  maman,  maman... 

Et  il  recommença  à  pleurer  comme  un  enfant.  Il  but 
tout  de  même  le  verre  de  vin,  pour  éteindre  le  feu  qui 
lui  brûlait  la  poitrine.  Lantier  fila  bientôt,  sous  le  prétexte 
d'aller  prévenir  la  famille  et  de  passer  à  la  mairie  faire  la 
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déclaration.  Il  avait  besoin  de  prendre  l'air.  Aussi  ne  se 
pressa-t-il  pas,  fumant  des  cigarettes,  goûtant  le  froid  vif 
de  la  matinée.  En  sortant  de  chez  madame  Lerat,  il  entra 
même  dans  une  crémerie  des  Batignolles  prendre  une 
tasse  de  café  bien  chaud.  Et  il  resta  là  une  bonne  heure,  à 
réfléchir. 

Cependant,  dès  neuf  heures,  la  famille  se  trouva  réunie 
dans  la  boutique,  dont  on  laissait  les  volets  fermés. 
Lorilleux  ne  pleura  pas  ;  d'ailleurs,  il  avait  de  l'ouvrage 
pressé,  il  remonta  presque  tout  de  suite  à  son  atelier, 
après  s'être  dandiné  un  instant  avec  une  figure  de  cir- 
constance. Madame  Lorilleux  et  madame  Lerat  avaient 
embrassé  les  Coupeau  et  se  tamponnaient  les  yeux,  où  de 
petites  larmes  roulaient.  Mais  la  première,  quand  elle 
eut  jeté  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  la  morte,  haussa 
brusquement  la  voix  pour  dire  que  ça  n'avait  pas  de  bon 
sens,  que  jamais  on  ne  laissait  auprès  d'un  corps  une 
lampe  allumée  ;  il  fallait  de  la  chandelle,  et  l'on  envoya 
Nana  acheter  un  paquet  de  chandelles,  des  grandes.  Ah 
bien  !  on  pouvait  mourir  chez  la  Banban,  elle  vous  arran- 
gerait d'une  drôle  de  façon  !  Quelle  cruche^  ne  pas  savoir 
seulement  se  conduire  avec  un  mort!  Elle  n'avait  donc 
enterré  personne  dans  sa  vie  ?  Madame  Lerat  dut  monter 
chez  les  voisines  pour  emprunter  un  crucifix;  elle  en  rap- 
porta un  trop  grand,  une  croix  de  bois  noir  où  était  cloué 
un  Christ  de  carton  peint,  qui  barra  toute  la  poitrine  de 
maman  Coupeau,  et  dont  le  poids  semblait  l'écraser. 
Ensuite,  on  chercha  de  l'eau  bénite;  mais  personne  n'en 


avait,  ce  fut  Nana  qui  courut  de  nouveau  jusqu'à  l'église 
en  prendre  une  bouteille.  En  un  tour  de  main,  le  cabinet 
eut  une  autre  tournure  ;  sur  une  petite  table,  une  chan- 
delle brûlait,  à  côté  d'un  verre  plein  d'eau  bénite,  dans 
lequel  trempait  une  branche  de  buis.  Maintenant,  si  du 
monde  venait,  ce  serait  propre,  au  moins.  Et  l'on  disposa 
les  chaises  en  rond,  dans  la  boutique,  pour  recevoir. 

Lantier  rentra  seulement  à  onze  heures.  Il  avait  demandé 
des  renseignements  au  bureau  des  pompes  funèbres. 

—  La  bière  est  de  douze  francs,  dit-il.  Si  vous  voulez 
avoir  une  messe,  ce  sera  dix  francs  de  plus.  Enfin,  il  y  a  le 
corbillard,  qui  se  paie  suivant  les  ornements... 

—  Oh  !  c'est  bien  inutile,  murmura  madame  Lorilleux, 
en  levant  la  tête  d'un  air  surpris  et  inquiet.  On  ne  ferait 
pas  revenir  maman,  n'est-ce  pas  ?...  Il  faut  aller  selon  sa 
bourse. 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  pense,  reprit  le  chapelier. 
J'ai  seulement  pris  les  chiffres  pour  votre  gouverne... 
Dites-moi  ce  que  vous  désirez;  après  le  déjeuner,  j'irai 
commander. 

On  parlait  à  demi-voix,  dans  le  petit  jour  qui  éclairait  la 
pièce  par  les  fentes  des  volets.  La  porte  du  cabinet  restait 
grande  ouverte  ;  et,  de  cette  ouverture  béante,  sortait  le 
gros  silence  de  la  mort.  Des  rires  d'enfants  montaient 
dans  la  cour,  une  ronde  de  gamines  tournait,  au  pâle 
soleil  d'hiver.  Tout  à  coup,  on  entendit  Nana,  qui  s'était 
échappée  de  chez  les  Boche,  où  on  l'avait  envoyée.  Elle 
commandait  de  sa  voix  aiguë,  et  les  talons  battaient  les 


pavés,  tandis  que  ces  paroles  chantées   s'envolaient  avec 
un  tapage  d'oiseaux  braillards  : 

Notre  âne,  notre  âne, 
Il  a  mal  à  la  patte. 
Madame  lui  a  fait  faire 
Un  joli  patatoire, 
Et  des  souliers  lilas,  la,  la, 
Et  des  souliers  lilas  ! 

Gervaise  attendit  pour  dire  à  son  tour  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  bien  sûr  ;  mais  nous 
voulons  encore  nous  conduire  proprement...  Si  maman 
Coupeau  ne  nous  a  rien  laissé,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
la  jeter  dans  la  terre  CQnime  un  chien...  Non,  il  faut  une 
messe,  avec  un  corbillard  assez  gentil...  ) 

—  Et  qui  est-ce  qui  paiera  ?  demanda  violemment 
madame  Lorilleux.  Pas  nous,  qui  avons  perdu  de  l'argent 
la  semaine  dernière  ;  pas  vous  non  plus,  puisque  vous  êtes 
ratisses...  Ah  !  \ov.s  devriez  voir  pourtant  où  ça  vous  a 
conduits,  de  chercher  à  épater  le  monde! 

Coupeau,  consulté,  bégaya,  avec  un  geste  de  profonde 
indifférence  ;  il  se  rendormait  sur  sa  chaise.  Madame 
Lerat  dit  qu'elle  paierait  sa  part.  Elle  était  de  l'avis  de 
Gervaise,  on  devait  se  montrer  propre.  Alors,  toutes  deux, 
sur  un  bout  de  papier,  elles  calculèrent  :  en  tout,  ça  mon- 
terait à  quatre-vingt-dix  francs  environ,  parce  qu'elles  se 
décidèrent,  après  une  longue  explication,  pour  un  corbil- 
lard orné  d'un  étroit  lambrequin. 

—  Nous  sommes  trois,  conclut  la  blanchisseuse.  Nous 
donnerons  chacune  trente  francs.  Ce  n'est  pas  la  ruine. 


. 


Mais  madame  Lorilleux  éclata,  furieuse. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  refuse,  oui,  je  refuse!...  Ce  n'est  pas 
pour  les  trente  francs.  J'en  donnerais  cent  mille,  si  je  les 
avais,  et  s'ils  devaient  ressusciter  maman...  Seulement,  je 
n'aime  pas  les  orgueilleux.  Vous  avez  une  boutique,  vous 
rêvez  de  crâner  devant  le  quartier.  Mais  nous  n'entrons 
pas  là-dedans,  nous  autres.  Nous  ne  posons  pas...  Oh  !  vous 
vous  arrangerez.  Mettez  des  plumes  sur  le  corbillard,  si  ça 
vous  amuse. 

—  On  ne  vous  demande  rien,  finit  par  répondre  Ger- 
vaise.  Lorsque  je  devrais  me  vendre  moi-même,  je  ne  veux 
avoir  aucun  reproche  à  me  faire.  J'ai  nourri  maman  Cou- 
peau  sans  vous,  je  l'enterrerai  bien  sans  vous...  Déjà  une 
fois,  je  ne  vous  l'ai  pas  mâché  :  je  ramasse  les  chats  per- 
dus, ce  n'est  pas  pour  laisser  votre  mère  dans  la  crotte. 

Alors,  madame  Lorilleux  pleura,  et  Lantier  dut  l'empê- 
cher de  partir.  La  querelle  devenait  si  bruyante,  que 
madame  Lerat,  poussant  des  chut  !  énergiques,  crut  devoir 
aller  doucement  dans  le  cabinet,  et  jeta  sur  la  morte  un 
regard  fâché  et  inquiet,  comme  si  elle  craignait  de  la 
trouver  éveillée,  écoutant  ce  qu'on  discutait  à  côté  d'elle. 
A  ce  moment,  la  ronde  des  petites  filles  reprenait  dans  la 
cour,  le  filet  de  voix  perçant  de  Nana  dominait  les  autres. 

Notre  âne,  notre  âne 
Il  a  bien  mal  au  ventre 
Madame  lui  a  fait  faire 
Un  joli  ventrouilloire 
Et  des  souliers  lilas,  la,  la, 
Et  des  souliers  lilas  ! 


. —  Mon  Dieu  !  que  ces  enfants  sont  énervants,  avec  leur 
chanson  !  dit  à  Lantier  Gervaise  toute  secouée  et  près  de 
sangloter  d'impatience  et  de  tristesse.  Faites-les  donc  taire, 
et  reconduisez  Nana  chez  la  concierge  à  coups  de  pied 
quelque  part  ! 

Madame  Lerat  et  madame  Lorilleux  s'en  allèrent  déjeu- 
ner en  promettant  de  revenir.  Les  Coupeau  se  mirent  à 
table,  mangèrent  de  la  charcuterie,  mais  sans  faim,  en 
n'osant  seulement  pas  taper  leur  fourchette.  Ils  étaient 
très  ennuyés,  hébétés,  avec  cette  pauvre  maman  Coupeau 
qui  leur  pesait  sur  les  épaules  et  leur  paraissait  emplir  toutes 
les  pièces.  Leur  vie  se  trouvait  dérangée.  Dans  le  premier 
moment,  ils  piétinaient  sans  trouver  les  objets,  ils  avaient 
une  courbature,  comme  au  lendemain  d'une  noce.  Lantier 
reprit  tout  de  suite  la  porte  pour  retourner  aux  pompes 
funèbres,  emportant  les  trente  francs  de  madame  Lerat  et 
soixante  francs  que  Gervaise  était  allée  emprunter  à  Gou- 
jet,  en  cheveux,  pareille  à  une  folle.  L'après-midi,  quelques 
visites  arrivèrent,  des  voisines  mordues  de  curiosité,  qui  se 
présentaient  soupirant,  roulant  des  yeux  éplorés  ;  elles  en- 
traient dans  le  cabinet,  dévisageaient  la  morte,  en  faisant 
un  signe  de  croix  et  en  secouant  le  brin  de  buis  trempé 
d'eau  bénite;  puis,  elles  s'asseyaient  dans  la  boutique,  où 
elles  parlaient  de  la  chère  femme,  interminablement,  sans 
se  lasser  de  répéter  la  même  phrase  pendant  des  heures. 
Mademoiselle  Remanjou  avait  remarqué  que  son  œil  droit 
était  resté  ouvert,  madame  Gaudron  s'entêtait  à  lui  trouver 
une  belle  carnation  pour  son  âge,  et  madame  Fauconnier 
D  9 
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restait  stupéfaite  de  lui  avoir  vu  manger  son  café,  trois  jours 
auparavant.  Vrai,  on  claquait  vite,  chacun  pouvait  graisser 
ses  bottes.  Vers  le  soir,  les  Coupeau  commençaient  à  en 
avoir  assez.  C'était  une  trop  grande  affliction  pour  une 
famille,  de  garder  un  corps  si  longtemps.  Le  gouverne- 
ment aurait  bien  dû  faire  une  autre  loi  là-dessus.  Encore 
toute  une  soirée,  toute  une  nuit  et  toute  une  matinée,  non  ! 
ça  ne  finirait  jamais.  Quand  on  ne  pleure  plus,  n'est-ce 
pas  ?  le  chagrin  tourne  à  l'agacement,  on  finirait  par  mal 
~jL  ,  se  conduire.  Maman  Coupeau,  muette  et  raide  au  fond  de 
l'étroit  cabinet,  se  répandait  de  plus  en  plus  dans  le  loge- 
ment, devenait  d'un  poids  qui  crevait  le  m«nde.  Et  la 
famille,  malgré  elle,  reprenait  son  train-train,  perdait  de 
son  respect. 

—  Vous  mangerez  un  morceau  avec  nous,  dit  Gervaise 
à  madame  Lerat  et  à  madame  Lorilleux,  lorsqu'elles  repa- 
rurent. Nous  sommes  trop  tristes,  nous  ne  nous  quitterons 
pas. 

On  mit  le  couvert  sur  l'établi.  Chacun,  en  voyant  les 
assiettes,  songeait  aux  gueuletons  qu'on  avait  faits  là. 
Lantier  était  de  retour.  Lorilleux  descendit.  Un  pâtissier 
venait  d'apporter  une  tourte,  car  la  blanchisseuse  n'avait 
pas  la  tête  à  s'occuper  de  cuisine.  Comme  on  s'asseyait, 
Boche  entra  dire  que  M.  Marescot  demandait  à  se  présen- 
ter, et  le  propriétaire  se  présenta,  très  grave,  avec  sa 
large  décoration  sur  sa  redingote.  Il  salua  en  silence,  alla 
droit  au  cabinet,  où  il  s'agenouilla.  Il  était  d'une  grande 
piété  ;  il  pria  d'un  air  recueilli  de  curé,  puis  traça  une  croix 
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en  l'air,  en  aspergeant  le  corps  avec  la  branche  de  buis. 
Toute  la  famille,  qui  avait  quitté  la  table,  se  tenait  debout, 
fortement  impressionnée.  M.  Marescot,  ayant  achevé  ses 
dévotions,  passa  dans  la  boutique  et  dit  aux  Coupeau  : 

—  Je  suis  venu  pour  les  deux  loyers  arriérés.  Etes-vous 
en  mesure?  .    i 

—  Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait,  balbutia  Gervaise,  très 
contrariée  d'entendre  parler  de  ça  devant  les  Lorilleux.   •■ 
Vous  comprenez,  avec  le  malheur  qui  nous  arrive... 

—  Sans  doute,  mais  chacun  a  ses  peines,  reprit  le  pro- 
priétaire en  élargissant  ses  doigts  immenses  d'ancien 
ouvrier.  Je  suis  bien  fâché,  je  ne  puis  attendre  davantage... 
Si  je  ne  suis  pas  payé  après-demain  matin,  je  serai  forcé 
d'avoir  recours  à  une  expulsion. 

Gervaise  joignit  les  mains,  les  larmes  aux  yeux,  muette 
et  l'implorant.  D'un  hochement  énergique  de  sa  grosse 
tête  osseuse,  il  lui  fit  comprendre  que  les  supplications 
étaient  inutiles.  D'ailleurs,  le  respect  dû  aux  morts  inter- 
disait toute  discussion.  Il  se  retira  discrètement,  à  reculons. 

—  Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés,  murmura-t-il. 
Après-demain  matin,  n'oubliez  pas. 

Et,  comme  en  s'en  allant  il  passait  de  nouveau  devant 
le  cabinet,  il  salua  une  dernière  fois  le  corps  d'une  génu- 
flexion dévote,  à  travers  la  porte  grande  ouverte. 

On  mangea  d'abord  vite,  pour  ne  pas  paraître  y  pren-  "l\         fy(V 
dre  du  plaisir.  Mais,  arrivé  au  dessert,  on  s'attarda,  envahi 
d'un  besoin  de  bien-être.  Par  moments,  la  bouche  pleine, 
Gervaise  ou  l'une  des  deux  sœurs  se  levait,  allait  jeter  un 
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coup  d'œil  dans  le  cabinet,  sans  même  lâcher  sa  serviette, 
et  quand  elle  se  rasseyait,  achevant  sa  bouchée,  les  autres 
la  regardaient  une  seconde,  pour  voir  si  tout  marchait 
bien,  à  côté.  Puis,  les  dames  se  dérangèrent  moins  sou- 
vent, maman  Coupeau  fut  oubliée.  On  avait  fait  un  baquet 
de  café,  et  du  très  fort,  afin  de  se  tenir  éveillé  toute  la 
nuit.  Les  Poisson  vinrent  sur  les  huit  heures.  On  les  invita 
à  en  boire  un  verre.  Alors,  Lantier,  qui  guettait  le  visage 
de  Gervaise,  parut  saisir  une  occasion  attendue  par  lui 
depuis  le  matin.  A  propos  de  la  saleté  des  propriétaires 
qui  entraient  demander  de  l'argent  dans  les  maisons  où  il 
y  avait  un  mort,  il  dit  brusquement  : 

—  C'est  un  jésuite,  ce  salaud,  avec  son  air  de  servir  la 
messe!...  Mais,  moi,  à  votre  place,  je  lui  planterais  là  sa 
boutique. 

■      Gervaise,  éreintée  de  fatigue,  molle  et  énervée,  répon- 
dit en  s'abandonnant  : 

—  Oui,  bien  sûr,  je  n'attendrai  pas  les  hommes  de  loi... 
Ah!  j'en  ai  plein  le  dos,  plein  le  dos. 

Les  Lorilleux,  jouissant  à  l'idée  que  la  Banban  n'aurait 
plus  de  magasin,  l'approuvèrent  beaucoup.  On  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  que  coûtait  une  boutique.  Si  elle  ne  gagnait 
que  trois  francs  chez  les  autres,  au  moins  elle  n'avait  pas 
de  frais,  elle  ne  risquait  pas  de  perdre  de  grosses  sommes. 
Ils  firent  répéter  cet  argument-là  à  Coupeau,  en  le  pous- 
sant ;  il  buvait  beaucoup,  il  se  maintenait  dans  un  atten- 
drissement continu,  pleurant  tout  seul  dans  son  assiette. 
Comme  la  blanchisseuse  semblait  se  laisser  convaincre, 
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Lantier  cligna  les  yeux,  en  regardant  les  Poisson.  Et  la 
grande  Virginie  intervint,  se  montra  très  aimable. 

—  Vous  savez,  on  pourrait  s'entendre.  Je  prendrais  la 
suite  du  bail,  j'arrangerais  votre  affaire  avec  le  proprié- 
taire... Enfin,  vous  seriez  toujours  plus  tranquille. 

—  Non,  merci,  déclara  Gervaise,  qui  se  secoua,  comme 
prise  d'un  frisson.  Je  sais  où  trouver  les  termes,  si  je  veux. 
Je  travaillerai;  j'ai  mes  deux  bras,  Dieu  merci!  pour  me 
tirer  d'embarras. 

—  On  causera  de  ça  plus  tard,  se  hâta  de  dire  le  chape- 
lier. Ce  n'est  pas  convenable,  ce  soir...  Plus  tard,  demain, 
par  exemple. 

A  ce  moment,  madame  Lerat,  qui  était  allée  dans  le 
cabinet,  poussa    un  léger  cri.  Elle   avait    eu  peur,  parce 
qu'elle  avait  trouvé  la  chandelle  éteinte,  brûlée  jusqu'au 
bout.  Tout  le  monde  s'occupa  à  en  rallumer  une  autre  ;  et    2~  /**~ryt 
l'on  hochait   la  tête,  en    répétant  que  ce  n'était  pas  bon  S 
signe,  quand  la  lumière  s'éteignait  auprès  d'un  mort.  SUf) 

La  veillée  commença.  Coupeau  s'était  allongé,  pas  pour 
dormir,  disait-il,  pour  réfléchir  ;  et  il  ronflait  cinq  minutes 
après.  Lorsqu'on  envoya  Nana  coucher  chez  les  Boche, 
elle  pleura;  elle  se  régalait  depuis  le  matin,  à  l'espoir 
d'avoir  bien  chaud  dans  le  grand  lit  de  son  bon  ami 
Lantier.  Les  Poisson  restèrent  jusqu'à  minuit.  On  avait 
fini  par  faire  du  vin  à  la  française,  dans  un  saladier,  parce 
que  le  café  donnait  trop  sur  les  nerfs  de  ces  dames.  La 
conversation  tournait  aux  effusions  tendres.  Virginie  parlait 
de  la  campagne  :  elle  aurait  voulu  être  enterrée  au  coin 
n  9- 
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d'un  bois,  avec  des  fleurs  des  champs  sur  sa  tombe. 
Madame  Lerat  gardait  déjà,  dans  son  armoire,  le  drap 
pour  l'ensevelir,  et  elle  le  parfumait  toujours  d'un  bouquet 
de  lavande  ;  elle  tenait  à  avoir  une  bonne  odeur  sous  le 
nez,  quand  elle  mangerait  les  pissenlits  par  la  racine. 
Puis,  sans  transition,  le  sergent  de  ville  raconta  qu'il  avait 
arrêté  une  grande  belle  fille  le  matin,  qui  venait  de  voler 
dans  la  boutique  d'un  charcutier  ;  en  la  déshabillant  chez 
le  commissaire,  on  lui  avait  trouvé  dix  saucissons  pendus 
autour  du  corps,  devant  et  derrière.  Et,  madame  Lorilleux 
ayant  dit  d'un  air  de  dégoût  qu'elle  n'en  mangerait  pas, 
de  ces  saucissons-là,  la  société  s'était  mise  à  rire  douce- 
ment. La  veillée  s'égaya,  en  gardant  les  convenances. 

Mais  comme  on  achevait  le  vin  à  la  française,  un  bruit 
singulier,  un  ruissellement  sourd,  sortit  du  cabinet.  Tous 
levèrent  la  tête,  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  tranquillement  Lantier,  en  baissant 
la  voix.  Elle  se  vide. 

L'explication  fit  hocher  la  tête,  d'un  air  rassuré,  et  la 
compagnie  reposa  les  verres  sur  la  table. 

Enfin,  les  Poisson  se  retirèrent.  Lantier  partit  avec  eux  : 
il  allait  chez  un  ami,  disait-il,  pour  laisser  son  lit  aux  dames, 
qui  pourraient  s'y  reposer  une  heure,  chacune  à  son  tour. 
Lorilleux  monta  se  coucher  tout  seul,  en  répétant  que  ça  ne 
lui  était  pas  arrivé  depuis  son  mariage.  Alors,  Gervaise  et  les 
deux  sœurs,  restées  avec  Coupeau  endormi,  s'organisèrent 
auprès  du  poêle,  sur  lequel  elles  tinrent  du  café  chaud. 
Elles  étaient  là,  pelotonnées,  pliées  en    deux,  les  mains 
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sous  leur  tablier,  le  nez  au-dessus  du  feu,  à  causer  très 
bas,  dans  le  grand  silence  du  quartier.  Madame  Lorilleux 
geignait  :  elle  n'avait  pas  de  robe  noire,  elle  aurait  pour- 
tant voulu  éviter  d'en  acheter  une,  car  ils  étaient  bien 
gênés,  bien  gênés  ;  et  elle  questionna  Gervaise,  demandant 
si  maman  Coupeau  ne  laissait  pas  une  jupe  noire,  cette 
jupe  qu'on  lui  avait  donnée  pour  sa  fête.  Gervaise  dut  aller 
chercher  la  jupe.  Avec  un  pli  à  la  taille,  elle  pourrait  servir. 
Mais  madame  Lorilleux  voulait  aussi  du  vieux  linge,  par- 
lait du  lit,  de  l'armoire,  des  deux  chaises,  cherchait  des 
yeux  les  bibelots  qu'il  fallait  partager.  On  manqua  se  fâcher. 
Madame  Lerat  mit  la  paix  ;  elle  était  plus  juste  :  les  Cou- 
peau  avaient  eu  la  charge  de  la  mère,  ils  avaient  bien 
gagné  ses  quatre  guenilles.  Et,  toutes  trois,  elles  s'assou- 
pirent de  nouveau  au-dessus  du  poêle,  dans  des  ragots 
monotones.  La  nuit  leur  semblait  terriblement  longue.  Par 
moments,  elles  se  secouaient,  buvaient  du  café,  allongeaient 
la  tête  dans  le  cabinet,  où  la  chandelle,  qu'on  ne  devait 
pas  moucher,  brûlait  avec  une  flamme  rouge  et  triste, 
grossie  par  les  champignons  charbonneux  de  la  mèche. 
Vers  le  matin,  elles  grelottaient,  malgré  la  forte  chaleur  du 
poêle.  Une  angoisse,  une  lassitude  d'avoir  trop  causé,  les 
suffoquaient,  la  langue  sèche,  les  yeux  malades.  Madame 
Lerat  se  jeta  sur  le  lit  de  Lantier  et  ronfla  comme  un 
homme  ;  tandis  que  les  deux  autres,  la  tête  tombée  et  tou- 
chant les  genoux,  dormaient  devant  le  feu.  Au  petit  jour, 
un  frisson  les  réveilla.  La  chandelle  de  maman  Coupeau 
venait  encore  de  s'éteindre.  Et,  comme,  dans  l'obscurité, 
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le  ruissellement  sourd  recommençait,  madame  Lorilleux 
donna  l'explication  à  voix  haute,  pour  se  tranquilliser  elle- 
même. 

—  Elle  se  vide,  répéta-t-elle,  en  allumant  une  autre 
chandelle. 

L'enterrement  était  pour  dix  heures  et  demie.  Une  jolie 
matinée,  à  mettre  avec  la  nuit  et  avec  la  journée  de  la 
veille!  C'est-à-dire  que  Gervaise,  tout  en  n'ayant  pas  un 
sou,  aurait  donné  cent  francs  à  celui  qui  serait  venu  pren- 
dre maman  Coupeau  trois  heures  plus  tôt.  Non,  on  a  beau 
aimer  les  gens,  ils  sont  trop  lourds,  quand  ils  sont  morts  ; 
et  même  plus  on  les  aime,  plus  on  voudrait  se  vite  débar- 
rasser d'eux. 

Une  matinée  d'enterrement  est  par  bonheur  pleine  de 
distractions.  On  a  toutes  sortes  de  préparatifs  à  faire.  On 
déjeuna  d'abord.  Puis,  ce  fut  justement  le  père  Bazouge, 
le  croque-mort  du  sixième,  qui  apporta  la  bière  et  le  sac 
de  son.  Il  ne  dessoûlait  pas,  ce  brave  homme.  Ce  jour-là, 
à  huit  heures,  il  était  encore  tout  rigolo  d'une  cuite  prise 
la  veille. 

—  Voilà,  c'est  pour  ici,  n'est-ce  pas  ?  dit-il. 

Et  il  posa  la  bière,  qui  eut  un  craquement  de  boîte 
neuve. 

Mais,  comme  il  jetait  à  côté  le  sac  de  son,  il  resta  les 
yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  en  apercevant  Ger- 
vaise devant  lui. 

—  Pardon,  excuse,  je  me  trompe,  balbutia-t-il.  On 
m'avait  dit  que  c'était  pour  chez  vous, 
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li avait  déjà  repris  le  sac,  la  blanchisseuse  dut  lui  crier  : 

—  Laissez  donc  ça,  c'est  pour  ici. 

—  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  faut  s'expliquer!  reprit-il  en 
se  tapant  sur  la  cuisse.  Je  comprends,  c'est  la  vieille... 

Gervaise  était  devenue  toute  blanche.  Le  père  Bazouge 
avait  apporté  la  bière  pour  elle.  Il  continuait  se  montrant 
galant,  cherchant  à  s'excuser  : 

—  N'est-ce  pas  ?  on  racontait  hier  qu'il  y  en  avait  une 
de  partie,  au  rez-de-chaussée.  Alors,  moi,  j'avais  cru... 
Vous  savez,  dans  notre  métier,  ces  choses-là,  ça  entre  par 
une  oreille  et  ça  sort  par  l'autre...  Je  vous  fais  tout  de 
même  mon  compliment,  Hein  ?  le  plus  tard,  c'est  encore 
le  meilleur,  quoique  la  vie  ne  soit  pas  toujours  drôle,  ah  ! 
non,  par  exemple  ! 

Elle  l'écoutait,  se  reculait,  avec  la  peur  qu'il  ne  la  saisît 
de  ses  grandes  mains  sales,  pour  l'emporter  dans  sa  boîte. 
Déjà  une  fois,  le  soir  de  ses  noces,  il  lui  avait  dit  en 
connaître  des  femmes,  qui  le  remercieraient,  s'il  montait 
les  prendre.  Eh  bien  !  elle  n'en  était  pas  là,  ça  lui  faisait 
froid  dans  l'échiné.  Son  existence  s'était  gâtée,  mais  elle 
ne  voulait  pas  s'en  aller  si  tôt  ;  oui,  elle  aimait  mieux  cre- 
ver la  faim  pendant  des  années,  que  de  crever  la  mort, 
l'histoire  d'une  seconde. 

—  Il  est  poivre,  murmura-t-elle  d'un  air  de  dégoût 
mêlé  d'épouvante.  L'administration  devrait  au  moins  ne 
pas  envoyer  des  pochards.  On  paye  assez  cher. 

Alors,  le  croque-mort  se  montra  goguenard  et  insolent. 

—  Dites  donc,  ma  petite  mère,  ce  sera  pour  autre  fois. 
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Tout  à  votre  service,  entendez-vous  !  Vous  n'avez  qu'à  me 
faire  signe.  C'est  moi  qui  suis  le  consolateur  des  dames... 
Et  ne  crache  pas  sur  le  père  Bazouge,  parce  qu'il  en  a 
tenu  dans  ses  bras  de  plus  chic  que  toi,  qui  se  sont  laissé 
arranger  sans  se  plaindre,  bien  contentes  de  continuer 
leur  dodo  à  l'ombre. 

—  Taisez-vous,  père  Bazouge  !  dit  sévèrement  Lorilleux, 
accouru  au  bruit  des  voix.  Ce  ne  sont  pas  des  plaisante- 
ries convenables.  Si  l'on  se  plaignait,  vous  seriez  renvoyé... 
Allons,  fichez  le  camp,  puisque  vous  ne  respectez  pas  les 
principes. 

Le  croque-mort  s'éloigna,  mais  on  l'entendit  longtemps 
sur  le  trottoir,  qui  bégayait  : 

—  De  quoi,  les  principes  !...  Il  n'y  a  pas  de  principes... 
'y  a  pas  de  principes...  il  n'y  a  que  l'honnêteté  ! 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent.  Le  corbillard  était  en 
retard.  Il  y  avait  déjà  du  monde  dans  la  boutique,  des 
amis  et  des  voisins,  M.  Madinier,  Mes-Bottes,  madame 
Gaudron,  mademoiselle  Remanjou;  et,  toutes  les  minutes, 
entre  les  volets  fermés,  par  l'ouverture  béante  de  la  porte, 
une  tête  d'homme  ou  de  femme  s'allongeait,  pour  voir  si 
ce  lambin  de  corbillard  n'arrivait  pas.  La  famille,  réunie 
dans  la  pièce  du  fond,  donnait  des  poignées  de  mains.  De 
courts  silences  se  faisaient,  coupés  de  chuchotements 
rapides,  une  attente  agacée  et  fiévreuse,  avec  des  courses 
brusques  de  robe,  madame  Lorilleux  qui  avait  oublié  son 
mouchoir,  ou  bien  madame  Lerat  qui  cherchait  un  parois- 
sien   à   emprunter.    Chacun,    en    arrivant,    apercevait  au 
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milieu  du  cabinet,  devant  le  lit,  la  bière  ouverte  ;  et, 
malgré  soi,  chacun  restait  à  l'étudier  du  coin  de  l'œil,  cal- 
culant que  jamais  la  grosse  maman  Coupeau  ne  tiendrait 
là  dedans.  Tout  le  monde  se  regardait,  avec  cette  pensée 
dans  les  yeux,  sans  se  la  communiquer.  Mais,  il  y  eut  une 
poussée  à  la  porte  de  la  rue.  M.  Madinier  vint  annoncer 
d'une  voix  grave  et  contenue,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Les  voici  ! 

Ce  n'était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre  croque-morts 
entrèrent  à  la  file,  d'un  pas  pressé,  avec  leurs  faces  rouges 
et  leurs  mains  gourdes  de  déménageurs,  dans  le  noir  pis- 
seux de  leurs  vêtements,  usés  et  blanchis  au  frottement 
des  bières.  Le  père  Bazouge  marchait  le  premier,  très 
soûl  et  très  convenable  ;  dès  qu'il  était  à  la  besogne,  il 
retrouvait  son  aplomb.  Ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot,  la 
tête  un  peu  basse,  pesant  déjà  maman  Coupeau  du 
regard.  Et  ça  ne  traîna  pas,  la  pauvre  vieille  fut  emballée, 
le  temps  d'éternuer.  Le  plus  petit,  un  jeune  homme  qui 
louchait,  avait  vidé  le  son  dans  le  cercueil,  et  l'étalait  en  le 
pétrissant,  comme  s'il  voulait  faire  du  pain.  Un  autre,  un 
grand  maigre  celui-là,  l'air  farceur,  venait  d'étendre  le 
drap  par  dessus.  Puis,  une,  deux,  allez-y  !  tous  les  quatre 
saisirent  le  corps,  l'enlevèrent,  deux  aux  pieds,  deux  à  la 
tête.  On  ne  retourne  pas  plus  vite  une  crêpe.  Les  gens  qui 
allongeaient  le  cou  purent  croire  que  maman  Coupeau 
était  sautée  d'elle-même  dans  la  boîte.  Elle  avait  glissé  là 
comme  chez  elle,  oh  !  tout  juste,  si  juste,  qu'on  avait 
entendu  son  frôlement  contre  le  bois  neuf.  Elle  touchait 
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de  tous  les  côtés,  un  vrai  tableau  dans  un  cadre.  Mais 
enfin  elle  y  tenait,  ce  qui  étonna  les  assistants  ;  bien  sûr, 
elle  avait  dû  diminuer  depuis  la  veille.  Cependant,  les 
croque-morts  s'étaient  relevés  et  attendaient  ;  le  petit 
louche  prit  le  couvercle,  pour  inviter  la  famille  à  faire  les 
derniers  adieux;  tandis  que  Bazouge  mettait  des  clous 
dans  sa  bouche  et  apprêtait  le  marteau.  Alors,  Coupeau, 
ses  deux  sœurs,  Gervaise,  d'autres  encore,  se  jetèrent  à 
genoux,  embrassèrent  la  maman  qui  s'en  allait,  avec  de 
grosses  larmes,  dont  les  gouttes  chaudes  tombaient  et 
roulaient  sur  ce  visage  raidi,  froid  comme  une  glace.  Il  y 
avait  un  bruit  prolongé  de  sanglots.  Le  couvercle  s'abattit, 
le  père  Bazouge  enfonça  ses  clous  avec  le  chic  d'un  em- 
balleur, deux  coups  pour  chaque  pointe  ;  et  personne  ne 
s'écouta  pleurer  davantage  dans  ce  vacarme  de  meuble 
qu'on  répare.  C'était  fini.  On  partait. 

—  S'il  était  possible  de  faire  tant  d'esbrouffe,  dans  un 
moment  pareil  !  dit  madame  Lorilleux  à  son  mari,  en  aper- 
cevant le  corbillard  devant  la  porte. 

Le  corbillard  révolutionnait  le  quartier.  La  tripière  appe- 
lait les  garçons  de  l'épicier,  le  petit  horloger  était  sorti  sur 
le  trottoir,  les  voisins  se  penchaient  aux  fenêtres.  Et  tout 
ce  monde  causait  du  lambrequin  à  franges  de  coton 
blanches.  Ah  !  les  Coupeau  auraient  mieux  fait  de  payer 
leurs  dettes  !  Mais,  comme  le  déclaraient  les  Lorilleux, 
lorsqu'on  a  de  l'orgueil,  ça  sort  partout  et  quand  même. 

—  C'est  honteux  !  répétait  au  même  instant  Gervaise  en 
parlant  du  chaîniste  et  de  sa  femme.  Dire  que  ces  rapiats 
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n'ont  pas  même  apporté  un  bouquet  de  violettes  pour  leur 
mère  ! 

Les  Lorilleux,  en  effet,  étaient  venus  les  mains  vides. 
Madame  Lerat  avait  donné  une  couronne  de  fleurs  artifi- 
cielles. Et  l'on  mit  encore  sur  la  bière  une  couronne  d'im- 
mortelles et  un  bouquet  achetés  par  les  Coupeau.  Les 
croque-morts  avaient  dû  donner  un  fameux  coup  d'épaule 
pour  hisser  et  charger  le  corps.  Le  cortège  fut  lent  à  s'or- 
ganiser. Coupeau  et  Lorilleux,  en  redingote,  le  chapeau  à 
la  main,  conduisaient  le  deuil;  le  premier  dans  son  atten- 
drissement que  deux  verres  de  vin  blanc,  le  matin  avait 
entretenu,  se  tenait  au  bras  de  son  beau-frère,  les  jambes 
molles  et  les  cheveux  malades.  Puis  marchaient  les  hom- 
mes, M.  Madinier,  très  grave,  tout  en  noir,  Mes-Bottes,  un 
paletot  sur  sa  blouse,  Boche,  dont  le  pantalon  jaune  fichait 
un  pétard,  Lantier,  Gaudron,  Bibi-la-Grillade,  Poisson, 
d'autres  encore.  Les  dames  arrivaient  ensuite,  au  premier 
rang  madame  Lorilleux  qui  traînait  la  jupe  retapée  de  la 
morte,  madame  Lerat  cachant  sous  un  châle  son  deuil 
improvisé,  un  caraco  garni  de  lilas,  et  à  la  file  Virginie, 
madame  Gaudron,  madame  Fauconnier,  mademoiselle 
Remanjou,  tout  le  reste  de  la  queue.  Quand  le  corbillard 
s'ébranla  et  descendit  lentement  la  rue  de  la  Goutte-d'Or, 
au  milieu  des  signes  de  croix  et  des  coups  de  chapeau,  les 
quatre  croque-morts  prirent  la  tête,  deux  en  avant,  les 
deux  autres  à  droite  et  à  gauche.  Gervaise  était  restée 
pour  fermer  la  boutique.  Elle  confia  Nana  à  madame 
Boche,  et  elle  rejoignit  le  convoi  en  courant,  pendant  que 
11  10 
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la  petite,  tenue  par  la  concierge,  sous  le  porche,  regardait 
d'un  œil  profondément  intéressé  sa  grand'mère  disparaî- 
tre au  fond  de  la  rue,  dans  cette  belle  voiture. 

Juste  au  moment  où  la  blanchisseuse  essoufflée  rattra- 
pait la  queue,  Goujet  arrivait  de  son  côté.  Il  se  mit  avec 
les  hommes  ;  mais  il  se  retourna,  et  la  salua  d'un  signe  de 
tête,  si  doucement,  qu'elle  se  sentit  tout  d'un  coup  très 
malheureuse  et  qu'elle  fut  reprise  par  les  larmes.  Elle  ne 
pleurait  plus  seulement  maman  Coupeau,  elle  pleurait 
quelque  chose  d'abominable,  qu'elle  n'aurait  pas  pu  dire, 
et  qui  l'étouffait.  Durant  tout  le  trajet,  elle  tint  son  mou- 
choir appuyé  contre  ses  yeux.  Madame  Lorilleux,  les  joues 
sèches  et  enflammées,  la  regardait  de  côté,  en  ayant  l'air 
de  l'accuser  de  faire  du  genre. 

A  l'église,  la  cérémonie  fut  vite  bâclée.  La  messe  traîna 
pourtant  un  peu,  parce  que  le  prêtre  était  très  vieux.  Mes- 
Bottes  et  Bibi-la-Grillade  avaient  préféré  rester  dehors,  à 
cause  de  la  quête.  M.  Madinier,  tout  le  temps,  étudia  les 
curés,  et  il  communiquait  à  Lantier  ses  observations  :  ces 
farceurs-là,  en  crachant  leur  latin,  ne  savaient  seulement 
pas  ce  qu'ils  dégoisaient  ;  ils  vous  enterraient  une  per- 
sonne comme  ils  vous  l'auraient  baptisée  ou  mariée,  sans 
avoir  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment.  Puis,  M.  Madinier 
blâma  ce  tas  de  cérémonies,  ces  lumières,  ces  voix  tristes, 
cet  étalage  devant  les  familles.  Vrai,  on  perdait  les  siens 
deux  fois,  chez  soi  et  à  l'église.  Et  tous  les  hommes  lui 
donnaient  raison,  car  ce  fut  encore  un  moment  pénible, 
lorsque,  la  messe  finie,  il  y  eut  un  barbottement  de  prières, 
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et  que  les  assistants  durent   défiler  devant  le   corps,  en 
jetant  de  l'eau  bénite.  Heureusement,  le  cimetière  n'était 
pas  loin,  le  petit  cimetière  de  la  Chapelle,  un  bout  de  jar- 
din qui  s'ouvrait  sur  la  rue  Marcadet.  Le  cortège  y  arriva 
débandé,  tapant  les  pieds,  chacun  causant  de  ses  affaires. 
La  terre  dure  sonnait,  on  aurait  volontiers  battu  la  semelle. 
Le  trou  béant,  près  duquel  on  avait  posé  la  bière,   était 
déjà  tout  gelé,  blafard  et  pierreux  comme  une  carrière  à 
plâtre  ;  et  les  assistants,  rangés  autour  des  monticules  de 
gravats,  ne  trouvaient  pas  drôle  d'attendre  par  un  froid 
pareil,  embêtés  aussi  de  regarder  le  trou.  Enfin,  un  prêtre 
en  surplis  sortit  d'une  maisonnette,  il  grelottait,  on  voyait 
son  haleine  fumer,  à  chaque  «  de  profundis  »  qu'il  lâchait. 
Au  dernier  signe  de  croix,  il  se  sauva,  sans  avoir  envie  de 
recommencer.  Le  fossoyeur  prit  sa  pelle  ;  mais,  à  cause  de 
la  gelée,  il  ne  détachait  que  de  grosses  mottes,  qui  bat- 
taient une  jolie  musique  là-bas  au  fond,  un  vrai  bombar- 
dement sur  le  cercueil,  une  enfilade  de  coups  de  canon  à 
croire  que  le  bois  se  fendait.  On  a  beau  être  égoïste,  cette 
musique-là  vous  casse  l'estomac.  Les   larmes  recommen- 
cèrent. On  s'en  allait,    on   était  dehors,   qu'on  entendait 
encore    les   détonations.    Mes-Bottes,    soufflant    dans    ses 
doigts,   fit   tout   haut  une   remarque    :   Ah  !  tonnerre   de 
Dieu  !  non  !  la  pauvre  maman  Coupeau  n'allait  pas  avoir 
chaud  ! 

—  Mesdames  et  la  compagnie,  dit  le  zingueur  aux  quel- 
ques amis  restés  dans  la  rue  avec  la  famille,  si  vous  voulez 
bien  nous  permettre  de  vous  offrir  quelque  chose... 
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Et  il  entra  le  premier  chez  un  marchand  de  vin  de  la 
rue  Marcadet,  A  la  descente  du  cimetière.  Gervaise, 
demeurée  sur  le  trottoir,  appela  Goujet  qui  s'éloignait, 
après  l'avoir  saluée  d'un  nouveau  signe  de  tête.  Pourquoi 
n'acceptait-il  pas  un  verre  de  vin  ?  Mais  il  était  pressé,  il 
retournait  à  l'atelier.  Alors,  ils  se  regardèrent  un  moment 
sans  rien  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  les  soixante  francs, 
murmura  enfin  la  blanchisseuse.  J'étais  comme  une  folle, 
j'ai  songea  vous... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi,  vous  êtes  pardonnée,  inter- 
rompit le  forgeron.  Et,  vous  savez,  tout  à  votre  service, 
s'il  vous  arrivait  un  malheur...  Mais  n'en  dites  rien  à  ma- 
man, parce  qu'elle  a  ses  idées,  et  que  je  ne  veux  pas  la 
contrarier. 

Elle  le  regardait  toujours;  et,  en  le  voyant  si  bon,  si 
triste,  avec  sa  belle  barbe  jaune,  elle  fut  sur  le  point  d'ac- 
cepter son  ancienne  proposition,  de  s'en  aller  avec  lui, 
pour  être  heureux  ensemble  quelque  part.  Puis,  il  lui  vint 
une  autre  mauvaise  pensée,  celle  de  lui  emprunter  ses 
deux  termes,  à  n'importe  quel  prix.  Elle  tremblait,  elle 
reprit  d'une  voix  caressante  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  n'est-ce  pas  ?... 
Lui,  hocha  la  tête,  en  répondant  :  _ 

—  Non,  bien  sûr,  jamais  nous  ne  serons  fâchés...  Seule- 
ment, vous  comprenez,  tout  est  fini. 

Et  il  s'en  alla  à  grandes  enjambées,  laissant  Gervaise 
étourdie,   écoutant   sa  dernière   parole    battre    dans   ses 
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oreilles  avec  un  bourdonnement  de  cloche.  En  entrant 
chez  le  marchand  de  vin,  elle  entendait  sourdement  au 
fond  d'elle  :  «  Tout  est  fini,  eh  bien  !  tout  est  fini,  je 
«  n'ai  plus  rien  à  faire,  moi,  si  tout  est  fini  !  »  Elle  s'assit, 
elle  avala  une  bouchée  de  pain  et  de  fromage,  vida  un 
verre  plein   qu'elle  trouva    devant  elle. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  longue  salle  à  plafond 
bas,  occupée  par  deux  grandes  tables.  Des  litres,  des 
quarts  de  pain,  de  larges  triangles  de  brie  sur  trois  assiet- 
tes, s'étalaient  à  la  file.  La  société  mangeait  sur  le  pouce, 
sans  nappe  et  sans  couverts.  Plus  loin,  près  du  poêle 
qui  ronflait,  les  quatre  croque -morts  achevaient  de 
déjeuner. 

—  Mon  Dieu  !  expliquait  M.  Madinier,  chacun  son  tour. 
Les  vieux  font  de  la  place  aux  jeunes...  Ça  va  vous  sembler 
bien  vide,  votre  logement,  quand  vous  rentrerez. 

—  Oh  !  mon  frère  donne  congé,  dit  vivement  madame 
Lorilleux.  C'est  une  ruine,  cette  boutique. 

On  avait  travaillé  Coupeau.  Tout  le  monde  le  poussait 
à  céder  le  bail.  Madame  Lerat  elle-même,  très  bien  avec 
Lantier  et  Virginie  depuis  quelque  temps,  chatouillée 
par  l'idée  qu'ils  devaient  avoir  un  béguin  l'un  pour 
l'autre,  parlait  de  faillite  et  de  prison,  en  prenant  des 
airs  effrayés,  Et,  brusquement,  le  zingueur  se  fâcha, 
son  attendrissement  tournait  à  la  fureur,  déjà  trop  arrosé 
de  liquide.  Jl 

—  Ecoute,  cria-t-il  dans  le  nez  de  sa  femme,  je  veux  £?**»^u< 
que    tu   m'écoutes  !    Ta   sacrée    tête    fait    toujours    des 
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siennes.  Mais,  cette  fois,  je  suivrai  ma  volonté,  je  t'avertis  ! 

—  Ah  bien  !  dit  Lantier,  si  jamais  on  la  réduit  par  de 
bonnes  paroles  !  Il  faudrait  un  maillet  pour  lui  entrer  ça 
dans  le  crâne. 

Et  tous  deux  tapèrent  un  instant  sur  elle.  Ça  n'empê- 
chait pas  les  mâchoires  de  fonctionner.  Le  brie  disparais- 


#j» 


sait,  les  litres  coulaient  comme  des  fontaines.  Cependant, 
Gervaise  mollissait  sous  les  coups.  Elle  ne  répondait  rien» 
la  bouche  toujours  pleine,  se  dépêchant,  comme  si  elle 
avait  eu  très  faim.  Quand  ils  se  lassèrent,  elle  leva  douce- 
ment la  tête,  elle  dit  : 

—  En  voilà  assez,   hein?  Je  m'en  fiche  pas  mal  de  la 

—  ■— .    . i.    — 

boutique  !  Je  n'en  veux  plus...  Comprenez-vous,  je  m'en 
fiche  !  Tout  est  fini  ! 

Alors,  on  redemanda  du  fromage  et  du  pain,  on  causa 
sérieusement.  Les  Poisson  prenaient  le  bail  et  offraient 
de  répondre  des  deux  termes  arriérés.  D'ailleurs,  Boche 
acceptait  l'arrangement  d'un  air  d'importance,  au  nom  du 
propriétaire.  11  loua  même,  séance  tenante,  un  logement 
aux  Coupeau,  le  logement  vacant  du  sixième,  dans  le 
corridor  des  Lorilleux.  Quant  à  Lantier,  mon  Dieu  ! 
il  voulait  bien  garder  sa  chambre,  si  cela  ne  gênait 
pas  les  Poisson.  Le  sergent  de  ville  s'inclina,  ça  ne  le 
gênait  pas  du  tout  ;  on  s'entend  toujours  entre  amis, 
malgré  les  idées  politiques.  Et  Lantier,  sans  se  mêler 
davantage  de  la  cession,  en  homme  qui  a  conclu  enfin 
sa  petite  affaire,  se  confectionna  une  énorme  tartine 
de  fromage  de  Brie  ;  il  se  renversait,  il  la  mangeait  dévo- 
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tement,  le  sang  sous  la  peau,  brûlant  d'une  joie  sour- 
noise, clignant  les  yeux  pour  guigner  tour  à  tour  Ger- 
vaise  et  Virginie. 

—  Eh  !  père  Bazouge  !  appela  Coupeau,  venez  donc 
boire  un  coup.  Nous  ne  sommes  pas  fiers,  nous  sommes 
tous  des  travailleurs. 

Les  quatre  croque-morts,  qui  s'en  allaient,  rentrèrent 
pour  trinquer  avec  la  société.  Ce  n'était  pas  un  reproche, 
mais  la  dame  de  tout  à  l'heure  pesait  son  poids  et  valait 
bien  un  verre  de  vin.  Le  père  Bazouge  regardait  fixement 
la  blanchisseuse,  sans  lâcher  un  mot  déplacé.  Elle  se  leva, 
mal  à  l'aise,  elle  quitta  les  hommes  qui  achevaient  de  se 
cocarder.  Coupeau,  soûl  comme  une  grive,  recommençait 
à  viauper  et  disait  que  c'était  le  chagrin. 

Le  soir,  quand  Gervaise  se  retrouva  chez  elle,  elle  resta 
abêtie  sur  une  chaise.  Il  lui  semblait  que  les  pièces  étaient 
désertes  et  immenses.  Vrai,  ça  faisait  un  fameux  débarras. 
Mais  elle  n'avait  bien  sûr  pas  laissé  que  maman  Coupeau 
au  fond  du  JrouT&ans  le  petit  jardin  de  la  rue  Marcadet. 
Il  lui  manquait  trop  de  choses,  ça  devait  être  un  morceau 
de  sa  vie  à  elle,  et  sa  boutique,  et  son  orgueil  de  patronne,; 
et  d'autres  sentiments  encore,  qu'elle  avait  enterrés  ce 
jour-là.  Oui,  les  murs  étaient  nus,  son  cœur  aussi,  c'était 
un  déménagement  complet,  une  dégringolade  dans  le 
fossé.  Et  elle  se  sentait  trop  lasse,  elle  se  ramasserait  plus 
tard,  si  elle  pouvait. 

A  dix  heures,  en  se  déshabillant,  Nana  pleura,  trépigna. 
Elle  voulait  coucher  dans  le   lit  de  maman  Coupeau.  Sa 
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mbre essaya  de  lui  faire  peur  ;  mais  la  petite  était  trop 
précoce,  les  morts  lui  causaient  seulement  une  grosse 
curiosité  ;  si  bien  que,  pour  avoir  la  paix,  on  finit  par  lui 
permettre  de  s'allonger  à  la  place  de  maman  Coupeau. 
Elle  aimait  les  grands  lits,  cette  gamine;  elle  s'étalait,  elle 
se  roulait.  Cette  nuit-là,  elle  dormit  joliment  bien,  dans  la 
bonne  chaleur  et  les  chatouilles  du  matelas  de  plume. 


III 


Le  nouveau  logement  des  Coupeau  se  trouvait  au 
sixième,  escalier  B.  Quand  on  avait  passé  devant 
mademoiselle  Remanjou,  on  prenait  le  corridor,  à  gauche. 
Puis,  il  fallait  encore  tourner.  La  première  porte  était  celle  / 
des  Bijard.  Presque  en  face,  dans  un  trou  sans  air,  sous  un 
petit  escalier  qui  montait  à  la  toiture,  couchait  le  père 
Bru.  Deux  logements  plus  loin,  on  arrivait  chez  Bazouge. 
Enfin,  contre  Bazouge,  c'étaient  les  Coupeau,  une  cham- 
bre et  un  cabinet  donnant  sur  la  cour.  Et  il  n'y  avait  plus, 
au  fond  du  couloir,  que  deux  ménages,  avant  d'être  chez  <x\y**^i 
les  Lorilleux,  tout  au  bout. 

Une  chambre  et  un  cabinet,  pas  plus.  Les  Coupeau  per- 
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chaient  là,  maintenant.  Et  encore  la  chambre  était-elle 
large  comme  la  main.  Il  fallait  y  faire  tout,  dormir,  man- 
ger et  le  reste.  Dans  le  cabinet,  le  lit  de  Nana  tenait  juste  ; 
elle  devait  se  déshabiller  chez  son  père  et  sa  mère,  et  on 
laissait  la  porte  ouverte,  la  nuit,  pour  qu'elle  n'étouffât 
pas.  C'était  si  petit,  que  Gervaise  avait  cédé  des  affaires 
aux  Poisson  en  quittant  la  boutique,  ne  pouvant  tout 
caser.  Le  lit,  la  table,  quatre  chaises,  le  logement  était 
plein.  Même  le  cœur  crevé,  n'ayant  pas  le  courage  de  se 
séparer  de  sa  commode,  elle  avait  encombré  le  carreau  de 
ce  grand  coquin  de  meuble,  qui  bouchait  la  moitié  de  la 
fenêtre.  Un  des  battants  se  trouvait  condamné,  ça  enle- 
vait  de  la  lumière  et  de  la  gaieté.  Quand  elle  voulait  regar- 
der dans  la  cour,  comme  elle  devenait  très  grosse,  elle 
n'avait  pas  la  place  de  ses  coudes,  elle  se  penchait  de 
biais,  le  cou  tordu,  pour  voir. 

Les  premiers  jours,  la  blanchisseuse  s'asseyait  et  pleu- 
rait. Ça  lui  semblait  trop  dur,  de  ne  plus  pouvoir  se  remuer 
chez  elle,  après  avoir  toujours  été  au  large.  Elle  suffoquait, 
elle  restait  à  la  fenêtre  pendant  des  heures,  écrasée  entre 
le  mur  et  la  commode,  à  prendre  des  torticolis.  Là  seule- 
ment elle  respirait.  La  cour,  pourtant,  ne  lui  inspirait 
guère  que  des  idées  tristes.  En  face  d'elle,  du  côté  du 
soleil,  elle  apercevait  son  rêve  d'autrefois,  cette  fenêtre  du 
cinquième  où  des  haricots  d'Espagne,  à  chaque  printemps, 
enroulaient  leurs  tiges  minces  sur  un  berceau  de  ficelles. 
Sa  chambre,  à  elle,  était  du  côté  de  l'ombre,  les  pots  de 
réséda  y  mouraient  en  huit  jours.  Ah  !  non,  la  vie  ne  tour- 
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naît  pas  gentiment,  ce  n'était  guère  l'existence  qu'elle  avait 
espérée.  Au  lieu  d'avoir  des  fleurs  sur  sa  vieillesse,  elle 
roulait  dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  propres.  Un  jour, 
en  se  penchant,  elle  eût  une  drôle  de  sensation,  elle  crut 
se  voir  en  personne  là-bas,  sous  le  porche,  près  de  la  loge 
du  concierge,  le  nez  en  l'air,  examinant  la  maison  pour  la 
première  fois;  et  ce  saut  de  treize  ans  en  arrière  lui  donna 
un  élancement  au  cœur.  La  cour  n'avait  pas  changé,  les 
façades  nues  à  peine  plus  noires  et  plus  lépreuses;  une 

/ puanteur-montait  des  plombs  rongés  de  rouille;  aux  cordes 
des  croisées,  séchaient  des  linges,  des  couches  d'enfant 
emplâtrées  d'ordure  ;  en  bas,  le  pavé  défoncé  restait  sali 
des  escarbilles  de  charbon  du  serrurier  et  des  copeaux  du 
menuisier;  même,  dans  le  coin  humide  de  la  fontaine, 
une  mare  coulée  de  la  teinturerie  avait  une  belle  teinte 
bleue,  d'un  bleu  aussi  tendre  que  le  bleu  de  jadis.  Mais 
elle,  à  cette  heure,  se  sentait  joliment  changée  et  décatie. 
Elle  n'était  plus  en  bas,  d'abord,  la  figure  vers  le  ciel, 
contente  et  courageuse,  ambitionnant  un  bel  appartement. 
Elle  était  sous  les  toits,  dans  le  coin  des  pouilleux,  dans  le 

("trou  Ae  plus  sale,  à  l'endroit  où  l'on  ne  recevait  jamais  la 
visite  d'un  rayon.  Et  ça  expliquait  ses  larmes,  elle  ne  pou- 
vait pas  être  enchantée  de  son  sort. 

Cependant,  lorsque  Gervaise  se  fut  un  peu  accoutumée, 
les  commencements  du  ménage,  dans  le  nouveau  loge- 
ment, ne  se  présentèrent  pas  mal.  L'hiver  était  presque 
fini,  les  quatre  sous  des  meubles  cédés  à  Virginie  avaient 
facilité  l'installation.  Puis,  dès  les    beaux  jours,  il  arriva 
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une  chance,  Coupeau  se  trouva  embauché  pour  aller  tra- 
vailler en  province,  àEtampes;et  là,  il  fit  près  de  trois  mois, 
sans  se  soûler,  guéri  un  moment  par  l'air  de  la  campagne.  On 
ne  se  doute  pas  combien  ça  désaltère  les  pochards,  de  quit- 
ter l'air  de  Paris,  où  il  y  a  dans  les  rues  une  vraie  fumée 
d'eau-de-vie  et  de  vin.  A  son  retour,  il  était  frais  comme 
une  rose,  et  il  rapportait  quatre  cents  francs,  avec  lesquels 
ils  payèrent  les  deux  termes  arriérés  de  la  boutique,  dont 
les  Poisson  avaient  répondu,  ainsi  que  d'autres  petites 
dettes  du  quartier,  les  plus  criardes.  Gervaise  déboucha 
deux  ou  trois  rues  où  elle  ne  passait  plus.  Naturellement, 
elle  s'était  mise  repasseuse  à  la  journée.  Madame  Fau- 
connier, très  bonne  femme  pourvu  qu'on  la  flattât,  avait 
bien  voulu  la  reprendre.  Elle  lui  donnait  même  trois  francs, 
comme  à  une  première  ouvrière,  par  égard  pour  son 
ancienne  position  de  patronne.  Aussi  le  ménage  semblait- 
il  devoir  boulotter.  Même,  avec  du  travail  et  de  l'économie, 
Gervaise  voyait  le  jour  où  ils  pourraient  tout  payer  et 
s'arranger  un  petit  train-train  supportable.  Seulement, 
elle  se  promettait  ça  dans  la  fièvre  de  la  grosse  somme 
gagnée  par  son  mari.  A  froid,  elle  acceptait  le  temps 
,.  comme  il  venait,  elle  disait  que  les  belles  choses  ne 
uraient  pas. 

Ce  dont  les  Coupeau  eurent  le  plus  à  souffrir  alors,  ce 
fut  de  voir  les  Poisson  s'installer  dans  leur  boutique.  Ils 
n'étaient  point  trop  jaloux  de  leur  naturel,  mais  on  les 
agaçait,  on  s'émerveillait  exprès  devant  eux  sur  les  embel- 
lissements de  leurs  successeurs.  Les   Boche,  surtout  les 
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Lorilleux,  ne  tarissaient  pas.  A  les  entendre,  jamais  on 
n'aurait  vu  une  boutique  plus  belle.  Et  ils  parlaient  de 
l'état  de  saleté  où  les  Poisson  avaient  trouvé  les  lieux,  ils 
racontaient  que  le  lessivage  seul  était  monté  à  trente 
francs.  Virginie,  après  des  hésitations,  s'était  décidée  pour 
un  petit  commerce  d'épicerie  fine,  des  bonbons,  du  choco- 
lat, du  café,  du  thé.  Lantier  lui  avait  vivement  conseillé  ce 
commerce,  car  il  y  avait,  disait-il,  des  sommes  énormes  à 
gagner  dans  la  friandise.  La  boutique  fut  peinte  en  noir, 
et  relevée  de  filets  jaunes,  deux  couleurs  distinguées. 
Trois  menuisiers  travaillèrent  huit  jours  à  l'agencement 
des  casiers,  des  vitrines,  un  comptoir  avec  des  tablettes 
pour  les  bocaux,  comme  chez  les  confiseurs.  Le  petit  héri- 
tage, que  Poisson  tenait  en  réserve,  dut  être  rudement 
écorné.  Mais  Virginie  triomphait,  et  les  Lorilleux,  aidés  des 
portiers,  n'épargnaient  pas  à  Gervaise  un  casier,  une 
vitrine,  un  bocal,  amusés  quand  ils  voyaient  sa  figure 
changer.  On  a  beau  n'être  pas  envieux,  on  rage  toujours 
quand  les  autres  chaussent  vos  souliers  et  vous  écrasent. 
Il  y  avait  aussi  une  question  d'homme  par-dessous.  On 
affirmait  que  Lantier  avait  quitté  Gervaise.  Le  quartier 
déclarait  ça  très  bien.  Enfin,  ça  mettait  un  peu  de  morale 
dans  la  rue.  Et  tout  l'honneur  de  la  séparation  revenait  à 
ce  finaud  de  chapelier,  que  les  dames  gobaient  toujours. 
On  donnait  des  détails,  il  avait  dû  calotter  la  blanchisseuse 
pour  la  faire  tenir  tranquille,  tant  elle  était  acharnée  après 
lui.  Naturellement,  personne  ne  disait  la  vérité  vraie;  ceux 
qui  auraient  pu  la  savoir,  la  jugeaient  trop  simple  et  pas 
u  11 
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assez  intéressante.  Si  l'on  voulait,  Lantier  avait  en  effet 
quitté  Gervaise,  en  ce  sens  qu'il  ne  la  tenait  plus  à  sa  dis- 
position, le  jour  et  la  nuit  ;  mais  il  montait  pour  sûr  la  voir 
au  sixième,  quand  l'envie  l'en  prenait,  car  mademoiselle 
Remanjou  le  rencontrait  sortant  de  chez  les  Coupeau  à 
des  heures  peu  naturelles.  Enfin,  les  rapports  continuaient, 
de  bric  et  de  broc,  va  comme  je  te  pousse,  sans  que  l'un 
ni  l'autre  y  eût  beaucoup  de  plaisir  ;  un  reste  d'habitude, 
des  complaisances  réciproques,  pas  davantage.  Seulement, 
ce  qui  compliquait  la  situation,  c'était  que  le  quartier, 
maintenant,  fourrait  Lantier  et  Virginie  dans  la  même 
paire  de  draps.  Là  encore  le  quartier  se  pressait  trop. 
Sans  doute,  le  chapelier,  chauffait  la  grande  brune  ;  et  ça 
se  trouvait  indiqué,  puisqu'elle  remplaçait  Gervaise  en 
tout  et  pour  tout,  dans  le  logement.  Il  courait  justement 
une  blague  ;  on  prétendait  qu'une  nuit  il  était  allé  cher- 
cher Gervaise  sur  l'oreiller  du  voisin,  et  qu'il  avait  ramené 
et  gardé  Virginie  sans  la  reconnaître  avant  le  petit  jour,  à 
cause  de  l'obscurité.  L'histoire  faisait  rigoler,  mais  il 
n'était  réellement  pas  si  avancé,  il  se  permettait  à  peine  de 
lui  pincer  les  hanches.  Les  Lorilleux  n'en  parlaient  pas 
moins  devant  la  blanchisseuse  des  amours  de  Lantier  et 
de  madame  Poisson  avec  attendrissement,  espérant  la 
rendre  jalouse.  Les  Boche,  eux  aussi,  laissaient  entendre 
que  jamais  ils  n'avaient  vu  un  plus  beau  couple.  Le  drôle, 
dans  tout  ça,  c'était  que  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  ne  sem- 
blait pas  se  formaliser  du  nouveau  ménage  à  trois  ;  non,  la 
morale,  dure  pour  Gervaise,  se  montrait  douce  pour  Vir- 
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ginie.  Peut-être  l'indulgence  souriante  de  la  rue   venait- 
elle  de  ce  que  le  mari  était  sergent  de  ville. 

Heureusement,  la  jalousie  ne  tourmentait  guère  Ger- 
vaise.  Les  infidélités  de  Lantier  la  laissaient  bien  calme, 
parce  que  son  cœur,  depuis  longtemps,  n'était  plus  pour 
rien  dans  leurs  rapports.  Elle  avait  appris,  sans  chercher  à 
les  savoir,  des  histoires  malpropres,  des  liaisons  du  cha- 
pelier avec  toutes  sortes  de  filles,  les  premiers  chiens 
coiffés  qui  passaient  dans  la  rue  ;  et  ça  lui  faisait  si  peu 
d'effet,  qu'elle  avait  continué  d'être  complaisante,  sans 
même  trouver  en  elle  assez  de  colère  pour  rompre.  Cepen- 
dant, elle  n'accepta  pas  si  aisément  le  nouveau  béguin  de 
son  amant.  Avec  Virginie,  c'était  autre  chose.  Ils  avaient 
inventé  ça  dans  le  seul  but  de  la  taquiner  tous  les  deux  ;  _„ 
et  si  elle  se  moquait  de  la  bagatelle,  elle  tenait  aux  égards. 
Aussi,  lorsque  madame  Lorilleux  ou  quelque  autre 
méchante  bête  affectait  en  sa  présence  de  dire  que  Poisson 
ne  pouvait  plus  passer  sous  la  porte  Saint-Denis,  deve- 
nait-elle toute  blanche,  la  poitrine  arrachée,  une  brûlure 
dans  l'estomac.  Elle  pinçait  les  lèvres,  elle  évitait  de  se 
fâcher,  ne  voulant  pas  donner  ce  plaisir  à  ses  ennemis. 
Mais  elle  dut  quereller  Lantier,  car  mademoiselle  Reman- 
jou  crut  distinguer  le  bruit  d'un  soufflet,  une  après-midi  ; 
d'ailleurs,  il  y  eut  certainement  une  brouille.  Lantier  cessa 
de  lui  parler  pendant  quinze  jours,  puis  il  revint  le  pre- 
mier, et  le  train-train  parut  recommencer,  comme  si  de 
rien  n'était.  La  blanchisseuse  préférait  en  prendre  son 
parti,  reculant  devant  un  crêpage  de  chignons,  désireuse 
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de  ne  pas  gâter  sa  vie  davantage.  Ah  !   elle   n'avait  plus 

■ 

vingt  ans,  elle  n'aimait  plus  les  hommes,  au  point  de  dis- 
tribuer des  fessées  pour  leurs  beaux  yeux  et  de  risquer  le 
poste.  Seulement,  elle  additionnait  ça  avec  le  reste. 

Coupeau  blaguait.  Ce  mari  commode,  qui  n'avait  pas 
voulu  voir  le  cocuage  chez  lui,  rigolait  à  mort  de  la  paire 
de  cornes  de  Poisson.  Dans  son  ménage,  ça  ne  comptait 
pas;  mais, dans  le  ménage  des  autres,  ça  lui  semblait  farce, 
et  il  se  donnait  un  mal  du  diable  pour  guetter  ces  acci- 
dents-là, quand  les  dames  des  voisins  allaient  regarder  la 
feuille  à  l'envers.  Quel  jeanjean,  ce  Poisson!  et  ça  portait 
une  épée,  ça  se  permettait  de  bousculer  le  monde  sur  les 
trottoirs!  Puis,  Coupeau  poussait  le  toupet  jusqu'à  plai- 
santer Gervaise.  Ah  bien  !  son  amoureux  la  lâchait  joli- 
ment! Elle  n'avait  pas  de  chance  :  une  première  fois,  les 
forgerons  ne  lui  avaient  pas  réussi,  et,  pour  la  seconde 
c'étaient  les  chapeliers  qui  lui  claquaient  dans  la  main. 
Aussi,  elle  s'adressait  aux  corps  d'états  pas  sérieux.  Pour- 
quoi ne  prenait-elle  pas  un  maçon,  un  homme  d'attache, 
habitué  à  gâcher  solidement  son  plâtre  ?  Bien  sûr,  il  disait 
ces  choses  en  manière  de  rigolade,  mais  Gervaise  n'en 
devenait  pas  moins  toute  verte,  parce  qu'il  la  fouillait 
jdeL.  .ses  pjetits._yeux__grisa  comme  s'il  avait  voulu  lui 
entrer  les  paroles  avec  une  vrille.  Lorsqu'il  abordait 
le  chapitre  des  saletés,  elle  ne  savait  jamais  s'il  parlait 
pour  rire  ou  pour  de  bon.  Un  homme  qui  se  soûle 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  n'a  plus  la  tête  à  lui,  et 
il  y  a  des  maris,  très  jaloux  à  vingt  ans,  que  la  boisson 
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rend très  coulants,  à  trente,  sur  le  chapitre  de  la  fidélité 
conjugale. 

Il  fallait  voir  Coupeau  crâner  dans  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or  !  Il  appelait  Poisson  le  cocu.  Ça  leur  clouait  le  bec, 
aux  bavardes!  Ce  n'était  plus  lui,  le  cocu.  Oh!  il  savait  ce 
qu'il  savait.  S'il  avait  eu  l'air  de  ne  pas  entendre,  dans  le 
temps,  c'était  apparemment  qu'il  n'aimait  pas  les  potins. 
Chacun  connaît  son  chez  soi  et  se  gratte  où  ça  le  démange. 
Ça  ne  le  démangeait  pas,  lui  ;  il  ne  pouvait  pas  se  gratter, 
pour  faire  plaisir  au  monde.  Eh  bien!  et  le  sergent  de  ville, 
est-ce  qu'il  entendait  ?  Pourtant  ça  y  était,  cette  fois  ;  on 
avait  vu  les  amoureux,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  cancan  en 
l'air.  Et  il  se  fâchait,  il  ne  comprenait  pas  comment  un 
homme,  un  fonctionnaire  du  gouvernement,  souffrait  chez 
lui  un  pareil  scandale.  Le  sergent  de  ville  devait  aimer  la 
resucée  des  autres,  voilà  tout.  Les  soirs  où  Coupeau  s'en- 
nuyait, seul  avec  sa  femme  dans  leur  trou,  sous  les  toits, 
ça  ne  l'empêchait  pas  de  descendre  chercher  Lantier  et 
de  l'amener  de  force.  Il  trouvait  la  cambuse  triste,  depuis 
que  le  camarade  n'était  plus  là.  Il  le  raccommodait  avec 
Gervaise,  s'il  les  voyait  en  froid.  Tonnerre  de  Dieu  !  est-ce 
qu'on  n'envoie  pas  le  monde  à  la  balançoire,  est-ce  qu'il 
est  défendu  de  s'amuser  comme  on  l'entend  ?  Il  ricanait, 
des  idées  larges  s'allumaient  dans  ses  yeux  vacillants  de 
pochard,  des  besoins  de  tout  partager  avec  le  chapelier, 
pour  embellir  la  vie.  Et  c'était  surtout  ces  soirs-là  que 
Gervaise  ne  savait  plus  s'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de 
bon. 

ii  11. 
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Au  milieu  de  ces  histoires,  Lantier  faisait  le  gros  dos.  Il 
se  montrait  paternel  et  digne.  A  trois  reprises,  il  avait  em- 
pêché des  brouilles  entre  les  Coupeau  et  les  Poisson.  Le 
bon  accord  des  deux  ménages  entrait  dans  son  contente- 
ment. Grâce  aux  regards  tendres  et  fermes  dont  iljsur- 
veillait  Gervaise  et  Virginie,  elles  affectaient  toujours 
l'une  pour  l'autre  une  grande  amitié.  Lui,  régnant  sur  la 
blonde  et  sur  la  brune,  avec  une  tranquillité  de  pacha, 
s'engraissait  de  sa  roublardise.  Ce  mâtin-là  digérait  encore 
les  Coupeau  qu'il  mangeait  déjà  les  Poisson.  Oh!  ça  ne  le 
gênait  guère  !  une  boutique  avalée,  il  entamait  une  seconde 
boutique.  Enfin,  il  n'y  a  que  les  hommes  de  cette  espèce 
qui  aient  de  la  chance. 

Ce  fut  cette  année-là,  en  juin,  que  Nana  fit  sa  première 
communion.  Elle  allait  sur  ses  treize  ans,  grande  déjà 
comme  une  asperge  montée,  avec  un  air  d'effronterie  ; 
l'année  précédente,  on  l'avait  renvoyée  du  catéchisme,  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite  ;  et,  si  le  curé  l'admettait 
cette  fois,  c'était  de  peur  de  ne  pas  la  voir  revenir  et  de 
lâcher  sur  le  pavé  une  païenne  de  plus.  Nana  dansait  de 
joie  en  pensant  à  la  robe  blanche.  Les  Lorilleux,  comme 
parrain  et  marraine,  avaient  promis  la  robe,  un  cadeau 
dont  ils  parlaient  dans  toute  la  maison  ;  madame  Lerat 
devait  donner  le  voile  et  le  bonnet,  Virginie  la  bourse, 
Lantier,  le  paroissien  ;  de  façon  que  les  Coupeau  atten- 
daient la  cérémonie  sans  trop  s'inquiéter.  Même  les  Pois- 
son, qui  voulaient  pendre  la  crémaillère,  choisirent  juste- 
ment cette  occasion,  sans  doute  sur  le  conseil  du  chapelier. 
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Ils  invitèrent  les  Coupeau  et  les  Boche,  dont  la  petite 
faisait  aussi  sa  première  communion.  Le  soir,  on  mange- 
rait chez  eux  un  gigot  et  quelque  chose  autour. 

Justement,  la  veille,  au  moment  où  Nana  émerveillée 
regardait  les  cadeaux  étalés  sur  la  commode,  Coupeau 
rentra  dans  un  état  abominable.  L'air  de  Paris  le  reprenait. 
Et  il  attrapa  sa  femme  et  l'enfant,  avec  des  raisons  d'ivro- 
gne,  des  mots  dégoûtants  qui  n'étaient  pas  à  dire  dans  la 
situation.  D'ailleurs,  Nana  elle-même  devenait  mal  embou- 
chée, au  milieu  des  conversations  sales  qu'elle  entendait 
continuellement.  Les  jours  de  dispute,  elle  traitait  très 
bien  sa  mère  de  chameau  et  de  vache. 

—  Et  du  pain  !  gueulait  le  zingueur.  Je  veux  ma  soupe, 
tas  de  rosses  ! ...  En  voilà  des  femelles  avec  leurs  chiffons  ! 
Je  m'asseois  sur  les  affutiaux,  vous  savez,  si  je  n'ai  pas  ma 
soupe  ! 

—  Quel  lavement,  quand  il  est  paf  !  murmura  Gervaise 
impatientée. 

Et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Elle  chauffe,  tu  nous  embêtes. 
Nana  faisait  la  modeste  parce  qu'elle  trouvait  ça  gentil, 

ce  jour-là.  Elle  continuait  à  regarder  les  cadeaux  sur  la 
commode,  en  affectant  de  baisser  les  yeux  et  de  ne  pas 
comprendre  les  vilains  propos  de  son  père.  Mais  le  zin- 
gueur était  joliment  taquin,  les  soirs  de  ribotte.  Il  lui  par- 
lait dans  le  cou. 

—  Je  t'en  ficherai,  des  robes  blanches  !  Hein  ?  c'est 
encore  pour  te  faire  des  nichons  dans  ton  corsage  avec  des 
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boules  de  papier,  comme  l'autre  dimanche?.  Oui,  oui, 
attends  un  peu  !  Je  te  vois  bien  tortiller  ton  derrière.  Ça 
te  chatouille,  les  belles  frusques.  Ça  te  monte  le  coco... 
Veux-tu  décaniller  de  là,  bougre  de  chenillon  !  Retire  tes 
patoches,  colle-moi  ça  dans  un  tiroir,  ou  je  te  débarbouille 
avec  ! 

Nana,  la  tête  basse,  ne  répondait  toujours  rien.  Elle  avait 
pris  le  petit  bonnet  de  tulle,  elle  demandait  à  sa  mère 
combien  ça  coûtait.  Et,  comme  Coupeau  allongeait  la 
main  pour  arracher  le  bonnet,  ce  fut  Gervaise  qui  le 
repoussa  en  criant  : 

—  Mais  laisse-la  donc,  cette  enfant!  elle  est  gentille, 
elle  ne  fait  rien  de  mal. 

Alors  le  zingueur  lâcha  tout  son  paquet,  I 

—  Ah  !  les  garces  !  La  mère  et  la  fille,  ça  fait  la  paire.  Et 
c'est  du  propre  d'aller  manger  le  bon  Dieu  en  guignant 
les  hommes.  Ose  donc  dire  le  contraire,  petite  salope  !  Je 
vas  t'habiller  avec  un  sac,  nous  verrons  si  ça  te  grattera 
la  peau.  Oui,  avec  un  sac,  pour  vous  dégoûter,  toi 
et  tes  curés.  Est-ce  que  j'ai  besoin  qu'on  te  donne  du 
vice  ?  Nom  de  Dieu  !  voulez-vous  m'écouter,  toutes  les 
deux  ! 

Et,  du  coup,  Nana  furieuse  se  tourna,  pendant  que  Ger- 
vaise devait  étendre  les  bras,  afin  de  protéger  les  affaires 
que  Coupeau  parlait  de  déchirer.  L'enfant  regarda  son 
père  fixement  ;  puis,  oubliant  la  modestie  recommandée 
par  son  confesseur  : 

—  Cochon  !  dit-elle  les  dents  serrées. 
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Dès  que  le  zingueur  eut  mangé  sa  soupe,  il  ronfla.  Le 
lendemain,  il  s'éveilla  très-bon  enfant.  Il  avait  un  reste  de 
la  veille,  tout  juste  de  quoi  être  aimable.  Il  assista  à  la 
toilette  de  la  petite,  attendri  par  la  robe  blanche,  trouvant 
qu'un  rien  du  tout  donnait  à  cette  vermine  un  air  de  vraie 
demoiselle.  Enfin,  comme  il  le  disait,  un  père,  en  un  pareil 
jour,  était  naturellement  fier  de  sa  fille.  Et  il  fallait  voir  le 
chic  de  Nana,  qui  avait  des  sourires  embarrassés  de 
mariée,  dans  sa  robe  trop  courte.  Quand  on  descendit,  et 
qu'elle  aperçut  sur  le  seuil  de  la  loge  Pauline,  également 
habillée,  elle  s'arrêta,  l'enveloppa  d'un  regard  clair,  puis 
se  montra  très  bonne,  en  la  trouvant  moins  bien  mise 
qu'elle,  arrangée  comme  un  paquet.  Les  deux  familles 
partirent  ensemble  pour  l'église.  Nana  et  Pauline  mar- 
chaient les  premières,  le  paroissien  à  la  main,  retenant 
leurs  voiles  que  le  vent  gonflait  ;  et  elles  ne  causaient  pas, 
crevant  de  plaisir  à  voir  les  gens  sortir  des  boutiques, 
faisant  une  moue  dévote  pour  entendre  dire  sur  leur  pas- 
sage qu'elles  étaient  bien  gentilles.  Madame  Boche  et 
madame  Lorilleux  s'attardaient,  parce  qu'elles  se  commu- 
niquaient leurs  réflexions  sur  la  Banban,  une  mange-tout, 
dont  la  fille  n'aurait  jamais  communié  si  les  parents  ne  lui 
avaient  tout  donné,  oui,  tout,  jusqu'à  une  chemise  neuve, 
par  respect  pour  la  sainte  table.  Madame  Lorilleux  s'occu- 
pait surtout  de  la  robe,  son  cadeau  à  elle,  foudroyant 
Nana  et  l'appelant  «  grande  sale  »,  chaque  fois  que  l'enfant 
ramassait  la  poussière  avec  sa  jupe,  en  s'approchant  trop 
des  magasins. 
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A  l'église,  Coupeau  pleura  tout  le  temps.  C'était  bête, 
mais  il  ne  pouvait  se  retenir.  Ça  le  saisissait,  le  curé  fai- 
sant les  grands  bras,  les  petites  filles  pareilles  à  des  anges 
défilant  les  mains  jointes  ;  et  la  musique  des  orgues  lui 
barbottait  dans  le  ventre,  et  la  bonne  odeur  de  l'encens 
l'obligeait  à  renifler,  comme  si  on  lui  avait  poussé  un  bou- 
quet dans  la  figure.  Enfin,  il  voyait  bleu,  il  était  pincé  au 
cœur.  11  y  eut  particulièrement  un  cantique,  quelque  chose 
de  suave,  pendant  que  les  gamines  avalaient  le  bon  Dieu, 
qui  lui  sembla  couler  dans  son  cou,  avec  un  frisson  tout  le 
long  de  l'échiné.  Autour  de  lui,  d'ailleurs,  les  personnes 
sensibles  trempaient  aussi  leur  mouchoir.  Vrai,  c'était  un 
beau  jour,  le  plus  beau  jour  de  la  vie.  Seulement,  au  sor- 
tir de  l'église,  quand  il  alla  prendre  un  canon  avec  Loril- 
leux,  qui  était  resté  les  yeux  secs  et  qui  le  blaguait,  il  se 
fâcha,  il  accusa  les  corbeaux  de  brûler  chez  eux  des  herbes 
du  diable  pour  amollir  les  hommes.  Puis,  après  tout,  il  ne 
s'en  cachait  pas,  ses  yeux  avaient  fondu,  ça  prouvait  sim- 
plement qu'il  n'avait  pas  un  pavé  dans  la  poitrine.  Et  il 
commanda  une  autre  tournée. 

Le  soir,  la  crémaillère  fut  très  gaie,  chez  les  Poisson. 
L'amitié  régna  sans  un  accroc,  d'un  bout  à  l'autre  du  repas. 
Lorsque  les  mauvais  jours  arrivent,  on  tombe  ainsi  sur  de 
bonnes  soirées,  des  heures  où  l'on  s'aime  entre  gens  qui  se 
détestent.  Lantier,  ayant  à  sa  gauche  Gervaise  et  Virginie 
à  sa  droite,  se  montra  aimable  pour  toutes  les  deux,  leur 
prodiguant  des  tendresses  de  coq  qui  veut  la  paix  dans 
son  poulailler.  En  face.  Poisson  gardait  sa  rêverie  calme  et 
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sévère  de  sergent  de  ville,  son  habitude  de  ne  penser  à 
rien,  les  yeux  voilés,  pendant  ses  longues  factions  sur  les 
trottoirs.  Mais  les  reines  de  la  fête  furent  les  deux  petites, 
Nana  et  Pauline,  auxquelles  on  avait  permis  de  ne  pas  se 
déshabiller  ;  elles  se  tenaient  raides,  de  crainte  de  tacher 
leurs  robes  blanches,  et  on  leur  criait,  à  chaque  bouchée, 
de  lever  le  menton,  pour  avaler  proprement.  Nana,  ennuyée, 
finit  par  baver  tout  son  vin  sur  son  corsage  ;  ce  fut  une 
affaire,  on  la  déshabilla,  on  lava  immédiatement  le  corsage 
dans  un  verre  d'eau. 

Puis,  au  dessert,  on  causa  sérieusement  de  l'avenir  des 
enfants.  Madame  Boche  avait  fait  son  choix,  Pauline  allait 
entrer  dans  un  atelier  de  reperceuses  sur  or  et  sur  argent; 
on  gagnait  là-dedans  des  cinq  et  six  francs.  Gervaise  ne 
savait  pas  encore,  Nana  ne  montrait  aucun  goût.  Oh  !  elle 
galopinait,  elle  montrait  ce  goût  ;  mais,  pour  le  reste,  elle 
avait  des  mains  de  beurre. 

—  Moi,  à  votre  place,  dit  madame  Lerat,  j'en  ferais  une 
fleuriste.  C'est  un  état  propre  et  gentil.  ^^t 

—  Les  fleuristes,  murmura  Lorilleux,  toutes  des  Marie- 
couche-toi-là. 

—  Eh  bien  !  et  moi  ?  reprit  la  grande  veuve,  les  lèvres 
pincées.  Vous  êtes  galant.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  une 
chienne,  je  ne  me  mets  pas  les  pattes  en  l'air,  quand  on  siffle! 

Mais  toute  la  société  la  fit  taire. 

—  Madame  Lerat,  oh  !  madame  Lerat  ! 

Et  on  lui  indiquait  du  coin  de  l'œil  les  deux  premières 
communiantes  qui  se  fourraient  le  nez  dans  leurs  verres 
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pour  ne  pas  rire.  Par  convenance,  les  hommes  eux-mêmes 
avaient  choisi  jusque-là  les  mots  distingués.  Mais  madame 
Lerat  n'accepta  pas  la  leçon.  Ce  qu  elle  venait  de  dire,  elle 
l'avait  entendu  dans  les  meilleures  sociétés.  D'ailleurs,  elle 
se  flattait  de  savoir  sa  langue  ;  on  lui  faisait  souvent 
compliment  de  la  façon  dont  elle  parlait  de  tout,  même 
devant  des  enfants,  sans  jamais  blesser  la  décence. 

Il  y  a  des  femmes  très  bien  parmi  les  fleuristes, 
apprenez  ça  !  criait-elle.  Elles  sont  faites  comme  les  autres 
femmes,  elle  n'ont  pas  de  la  peau  partout,  bien  sûr.  Seule- 
ment, elles  se  tiennent,  elles  choisissent  avec  goût,  quand 
elles  ont  une  faute  à  faire...  Oui,  ça  leur  vient  des  fleurs. 
Moi,  c'est  ce  qui  m'a  conservée... 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  Gervaise,  je  n'ai  pas  de  répu- 
gnance pour  les  fleurs.  Il  faut  que  ça  plaise  à  Nana,  pas 
davantage  ;  on  ne  doit  pas  contrarier  les  enfants  sur  la 
vocation...  Voyons,  Nana,  ne  fais  pas  la  bête,  réponds.  Ça 
te  plaît-il,  les  fleurs  ? 

La  petite,  penchée  au-dessus  de  son  assiette,  ramas- 
sait des  miettes  de  gâteau  avec  son  doigt  mouillé,  qu'elle 
suçait  ensuite.  Elle  ne  se  dépêcha  pas.  Elle  avait  son  rire 
vicieux. 

—  Mais  oui,  maman,  ça  me  plaît,  finit-elle  par  déclarer. 
Alors,  l'affaire  fut  tout  de  suite  arrangée.  Coupeau  vou- 
lut bien  que  madame  Lerat  emmenât  l'enfant  à  son  atelier, 
l      rue  du  Caire,  dès  le  lendemain.  Et  la  société  parla  grave- 
ment  des  devoirs  de   la  vie.  Boche    disait    que   Nana  et 
"auline  étaient  des  femmes,  maintenant  qu'elles  avaient 
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communié.  Poisson  ajoutait  qu'elles  devaient  désormais 
savoir  faire  la  cuisine,  raccommoder  les  chaussettes,  con- 
duire une  maison.  On  leur  parla  même  de  leur  mariage 
et  des  enfants  qui  leur  pousseraient  un  jour.  Les  gamines 
écoutaient  et  rigolaient  en  dessous,  se  frottaient  l'une 
contre  l'autre,  le  cœur  gonflé  d'être  des  femmes,  rouges  et 
embarrassées  dans  leurs  robes  blanches.  Mais  ce  qui  les 
chatouilla  le  plus,  ce  fut  lorsque  Lantier  les  plaisanta,  en 
leur  demandant  si  elles  n'avaient  pas  déjà  des  petits  maris. 
Et  l'on  fit  avouer  de  force  à  Nana  qu'elle  aimait  bien 
Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la  patronne  de  sa  mère. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Lorilleux  devant  les  Boche, 
comme  on  partait,  c'est  notre  filleule,  mais  du  moment  où 
ils  en  font  une  fleuriste,  nous  ne  voulons  plus  entendre 
parler  d'elle.  Encore  une  roulure  pour  les  boulevards... 
Elle  leur  chiera  du  poivre,  avant  six  mois. 

En  remontant  se  coucher,  les  Coupeau  convinrent  que 
tout  avait  bien  marché  et  que  les  Poisson  n'étaient  pas  de 
méchantes  gens.  Gervaise  trouvait  même  la  boutique  pro-  • 
prement  arrangée.  Elle  s'attendait  à  souffrir,  en  passant 
ainsi  la  soirée  dans  son  ancien  logement,  où  d'autres  se 
carraient  à  cette  heure  ;  et  elle  restait  surprise  de  n'avoir 
pas  ragé  une  seconde.  Nana,  qui  se  déshabillait,  demanda 
à  sa  mère  si  la  robe  de  la  demoiselle  du  second,  qu'on 
avait  mariée  le  mois  dernier,  était  en  mousseline  comme 
la  sienne. 

Mais  ce  fut  là  le  dernier  beau  jour  du  ménage.  Deux 
années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  ils  s'enfoncèrent 

II  12 


-o-  l34  -e>- 

de  plus  en  plus.  Les  hivers  surtout  les  nettoyaient.  S'ils 
mangeaient  du  pain  au  beau  temps,  les  fringales  arrivaient 
avec  la  pluie  et  le  froid,  les  danses  devant  le  buffet,  les 
dîners  par  cœur,  dans  la  petite  Sibérie  de  leur  cambuse. 
Ce  gredin  de  décembre  entrait  chez  eux  par-dessous  la 
porte,  et  il  apportait  tous  les  maux,  le  chômage  des  ate- 
liers, les  fainéantises  engourdies  des  gelées,  la  misère 
noire  des  temps  humides.  Le  premier  hiver,  ils  firent  encore 
du  feu  quelquefois,  se  pelotonnant  autour  du  poêle,  aimant 
mieux  avoir  chaud  que  de  manger  ;  le  second  hiver,  le 
poêle  ne  se  dérouilla  seulement  pas,  il  glaçait  la  pièce  de 
sa  mine  lugubre  de  borne  de  fonte.  Et  ce  qui  leur  cassait 
les  jambes,  ce  qui  les  exterminait,  c'était  par-dessus  tout 
de  payer  leur  terme.  Oh!  le  terme  de  janvier,  quand  il  n'y 
avait  pas  un  radis  à  la  maison  et  que  le  père  Boche  pré- 
sentait la  quittance  !  Ça  soufflait  davantage  de  froid  qu'une 
tempête  du  Nord.  M.  Marescot  arrivait,  le  samedi  suivant, 
couvert  d'un  bon  paletot,  ses  grandes  pattes  fourrées  dans 
des  gants  de  laine;  et  il  avait  toujours  le  mot  d'expulsion 
à  la  bouche,  pendant  que  la  neige  tombait  dehors,  comme 
si  elle  leur  préparait  un  lit  sur  le  trottoir,  avec  des  draps 
blancs.  Pour  payer  le  terme,  ils  auraient  vendu  de  leur 
chair.  C'était  le  terme  qui  vidait  le  buffet  et  le  poêle. 
Dans  la  maison  entière,  d'ailleurs,  une  lamentation  mon- 
tait. On  pleurait  à  tous  les  étages,  une  musique  de  malheur 
ronflant  le  long  de  l'escalier  et  des  corridors.  Si  chacun 
avait  eu  un  mort  chez  lui,  ça  n'aurait  pas  produit  un  air 
d'orgues  aussi  abominable.  Un  vrai  jour  du  jugement  der- 
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nier,  la  fin  des  fins,  la  vie  impossible,  l'écrasement  du 
pauvre  monde.  La  femme  du  troisième  allait  faire  huit 
jours  au  coin  de  la  rue  Belhomme.  Un  ouvrier,  le  maçon 
du  cinquième,  avait  volé  chez  son  patron. 

Sans  doute,  les  Coupeau  devaient  s'en  prendre  à  eux 
seuls.  L'existence  a  beau  être  dure,  on  s'en  tire  toujours 
lorsqu'on  a  de  l'ordre  et  de  l'économie,  témoin  les  Loril- 
leux  qui  allongeaient  leurs  termes  régulièrement,  plies  dans 
des  morceaux  de  papier  sales;  mais,  ceux-là,  vraiment, 
menaient  une  vie  d'araignées  maigres,  à  dégoûter  du 
travail.  Nana  ne  gagnait  encore  rien,  dans  les  fleurs  ;  elle 
dépensait  même  pas  mal  pour  son  entretien.  Gervaise, 
chez  madame  Fauconnier,  finissait  par  être  mal  regardée. 
Elle  perdait  de  plus  en  plus  la  main,  elle  bousillait  l'ou- 


vrage,  au  point  que  la  patronne  l'avait  réduite  à  quarante 
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sous,  le  prix  des  gâcheuses.  Avec  ça,  très  fière,  très  sus- 
ceptible, jetant  à  la  tête  de  tout  le  monde  son  ancienne 
position  de  femme  établie.  Elle  manquait  des  journées, 
elle  quittait  l'atelier,  par  coup  de  tête  :  ainsi,  une  fois, 
elle  s'était  trouvée  si  vexée  de  voir  madame  Fauconnier 
prendre  madame  Putois  chez  elle,  et  de  travailler  ainsi 
coude  à  coude  avec  son  ancienne  ouvrière,  qu'elle  n'avait 
pas  reparu   de  quinze  jours.   Après   ces   foucades,  on  la 


reprenait  par  charité,  ce  qui  l'aigrissait  davantage.  Natu- 
rellement, au  bout  de  la  semaine,  la  paye  n'était  pas 
grasse  ;  et,  comme  elle  le  disait  amèrement,  c'était  elle 
qui  finirait  un  samedi  par  en  redevoir  à  la  patronne. 
Quant   à  Coupeau,   il  travaillait  peut-être,  mais   alors  il 
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faisait,  pour  sûr,  cadeau  de  son  travail  au  gouvernement  ; 
car  Gervaise,  depuis  l'embauchage  d'Etampes,  n'avait  pas 
revu  la  couleur  de  sa  monnaie.  Les  jours  de  sainte-touche, 
effe  ne  lui  regardait  plus  les  mains,  quand  il  rentrait.  Il 
arrivait  les  bras  ballants,  les  goussets  vides,  souvent  même 
sans  mouchoir  :  mon  Dieu  !  oui,  il  avait  perdu  son  tire-jus, 
ou  bien  quelque  fripouille  de  camarade  le  lui  avait  fait. 
Les  premières  fois,  il  établissait  des  comptes,  il  inventait 
des  craques,  des  dix  francs  pour  une  souscription,  des 
vingt  francs  coulés  de  sa  poche  par  un  trou  qu'il  montrait, 
des  cinquante  francs  dont  il  arrosait  des  dettes  imagi- 
naires. Puis,  il  ne  s'était  plus  gêné.  L'argent  s'évaporait, 
voilà  !  Il  ne  l'avait  plus  dans  la  poche,  il  l'avait  dans  le 
ventre,  une  autre  façon  pas  drôle  de  le  rapporter  à  sa 
bourgeoise.  La  blanchisseuse,  sur  les  conseils  de  madame 
Boche,  allait  bien  parfois  guetter  son  homme  à  la  sortie  de 
l'atelier,  pour  pincer  le  magot  tout  frais  pondu  ;  mais  ça 
ne  l'avançait  guère,  des  camarades  prévenaient  Coupeau, 
l'argent  filait  dans  les  souliers  ou  dans  un  porte-monnaie 
moins  propre  encore.  Madame  Boche  était  très  maline  sur 
ce  chapitre,  parce  que  Boche  lui  faisait  passer  au  bleu  des 
pièces  de  dix  francs,  des  cachettes  destinées  à  payer  des 
lapins  aux  dames  aimables  de  sa  connaissance  ;  elle  visi- 
tait les  plus  petits  coins  de  ses  vêtements,  elle  trouvait 
généralement  la  pièce  qui  manquait  à  l'appel  dans  la 
visière  de  la  casquette,  cousue  entre  le  cuir  et  l'étoffe.  Ah  ! 
ce  n'était  pas  le  zingueur  qui  ouatait  ses  frusques  avec  de 
l'or  !  Lui,  se  le  mettait  sous  la  chair.  Gervaise  ne  pouvait 
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pourtant  pas  prendre  ses  ciseaux  et  lui  découdre  la  peau 
du  ventre. 

Oui,  c'était  la  faute  du  ménage,  s'il  dégringolait  de  sai- 
son en  saison.  Mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit 
jamais,  surtout  quand  on  est  dans  la  crotte.  Ils  accusaient 
la  malechance,  ils  prétendaient  que  Dieu  leur  en  voulait. 
Un  vrai  bousin,  leur  chez  eux,  à  cette  heure.  La  journée 
entière,  ils  s'empoignaient.  Pourtant,  ils  ne  se  tapaient  pas 
encore,  à  peine  quelques  claques  parties  toutes  seules 
dans  le  fort  des  disputes.  Le  plus  triste  était  qu'ils  avaient 
ouvert  la  cage  à  l'amitié,  les  sentiments  s'étaient  envolés 
comme  des  serins.  La  bonne  chaleur  des  pères,  des  mères 
et  des  enfants,  lorsque  ce  petit  monde  se  tient  serré,  en 
tas,  se  retirait  d'eux,  les  laissait  grelottants,  chacun  dans 
son  çoiij*  Tous  les  trois,  Coupeau,  Gervaise,  Nana,  restaient 
pareils  à  des  crins,  s'avalant  pour  un  mot,  avec  de  la  haine 
plein  les  yeux  ;  et  il  semblait  que  quelque  chose  avait 
cassé,  le  grand  ressort  de  la  famille,  la  mécanique  qui,  chez 
les  gens  heureux,  fait  battre  les  cœurs  ensemble.  Ah  !  bien 
sûr,  Gervaise  n'était  plus  remuée  comme  autrefois,  quand 
elle  voyait  Coupeau  au  bord  des  gouttières,  à  des  douze 
et  quinze  mètres  du  trottoir.  Elle  ne  l'aurait  pas  poussé 
elle-même  ;  mais  s'il  était  tombé  naturellement,  ma  foi  ! 
ça  aurait  débarrassé  la  surface  de  la  terre  d'un  pas  grand' 
chose.  Les  jours  où  le  torchon  brûlait,  elle  criait  qu'on  ne 
le  lui  rapporterait  donc  jamais  sur  une  civière.  Elle  atten- 
dait ça,  ce  serait  son  bonheur  qu'on  lui  rapporterait.  A 
quoi  servait-il,  ce  soûlard  ?  à  la  faire  pleurer,  à  lui  manger 
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tout,  à  la  pousser  au  mal.  Eh  bien!  des  hommes sj_peu 
utiles,  on  les  jetait  le  plus  vite  possible  dans  lef  trou/on 
dansait  sur  eux  la  polka  de  la  délivrance.  Et  lorsque  la 
f  mère  disait  :  Tue!  la  fille  répondait  :  Assomme!  Nana  lisait 
les  accidents,  dans  le  journal,  avec  des  réflexions  de  fille 
dénaturée.  Son  père  avait  une  telle  chance,  qu'un  omni- 
bus l'avait  renversé,  sans  seulement  le  dessoûler.  Quand 
,  donc  crèvera-t-il,  cette  rosse  ! 

Au  milieu  de  cette  existence  enragée  par  la  misère, 
Gervaise  souffrait  encore  des  faims  qu'elle  entendait  râler 
autour  d'elle.  Cevcoin,de  la  maison  était  le  coin  des  pouil- 
leux, où  trois  ou  quatre  ménages  semblaient  s'être  donné 
le  mot  pour  ne  pas  avoir  du  pain  tous  les  jours.  Les  portes 
avaient  beau  s'ouvrir,  elles  ne  lâchaient  guère  souvent  des 
odeurs  de  cuisine.  Le  long  du  corridor,  il  y  avait  un  silence 
de  crevaison,  et  les  murs  sonnaient  creux,  comme  des 
ventres  vides.  Par  moments,  des  danses  s'élevaient,  des 
larmes  de  femmes,  des  plaintes  de  mioches  affamés,  des 
familles  qui  se  mangeaient  pour  tromper  leur  estomac.  On 
était  là  dans  une  crampe  au  gosier  générale,  bâillant  par 
toutes  ces  bouches  tendues;  et  les  poitrines  se  creusaient, 
rien  qu'à  respirer  cet  air,  où  les  moucherons  eux-mêmes  / 
n'auraient  pas  pu  vivre,  faute  de  nourriture.  Mais  la  grande  V 
\y  pitié  de  Gervaise  était  surtout  le  père  Bru,  dans  son/trou,\ 
sous  le  petit  escalier.  Il  s'y  retirait  comme  une  marmb~tte\ 
s'y  mettait  en  boule,  pour  avoir  moins  froid  ;  il  restait  des 
journées  sans  bouger,  sur  un  tas  de  paille.  La  faim  ne  le 
faisait  même  plus  sortir,    car   c'était  bien  inutile  d'aller 
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gagner  dehors  de  l'appétit,  lorsque  personne  ne  l'avait 
invité  en  ville.  Quand  il  ne  reparaissait  pas  de  trois  ou 
quatre  jours,  les  voisins  poussaient  sa  porte  regardaient 
s'il  n'était  pas  fini.  Non,  il  vivait  quand  même,  pas  beau- 
coup, mais  un  peu,  d'un  œil  seulement;  jusqu'à  la  mort  qui 
l'oubliait!  Gervaise,  dès  qu'elle  avait  du  pain,  lui  jetait  des 
croûtes.  Si  elle  devenait  mauvaise  et  détestait  les  hommes, 
à  cause  de  son  mari,  elle  plaignait  toujours  bien  sincère- 
ment les  animaux  ;  et  le  père  Bru,  ce  pauvre  vieux,  qu'on 
laissait  crever,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un  outil, 
était  comme  un  chien  pour  elle,  une  bête  hors  de  service, 
dont  les  équarrisseurs  ne  voulaient  même  pas  acheter  la 
peau  ni  la  graisse.  Elle  en  gardait  un  poids  sur  le  cœur,  de 
le  savoir  continuellement  là,  de  l'autre  côté  du  corridor, 
abandonné  de  Dieu  et  des  hommes,  se  nourrissant  uni- 
quement de  lui-même,  retournant  à  la  taille  d'un  enfant, 
ratatiné  et  desséché  à  la  manière  des  oranges  qui  se 
racornissent  sur  les  cheminées. 

La  blanchisseuse  souffrait  également  beaucoup  du  voi- 
sinage de  Bazouge,  le  croque-mort.  Une  simple  cloison, 
très-mince,  séparait  les  deux  chambres.  Il  ne  pouvait  pas 
se  mettre  un  doigt  dans  la  bouche  sans  qu'elle  l'entendît. 
Dès  qu'il  rentrait,  le  soir,  elle  suivait  malgré  elle  son  petit 
ménage,  le  chapeau  de  cuir  noir  sonnant  sourdement  sur 
la  commode  comme  une  pelletée  de  terre,  le  manteau 
noir  accroché  et  frôlant  le  mur  avec  le  bruit  d'aile  d'un 
oiseau  de  nuit,  toute  la  défroque  noire  jetée  au  milieu  de 
la    pièce    et    l'emplissant  d'un   déballage    de   deuil.   Elle 


140 

l'écoutait  piétiner,  s'inquiétait  au  moindre  de  ses  mouve- 
ments, sursautait  s'il  se  tapait  dans  un  meuble  ou  s'il 
bousculait  sa  vaisselle.  Ce  sacré  soûlard  était  sa  préoccu- 
pation, une  peur  sourde  mêlée  à  une  envie  de  savoir. 
Lui,  rigolo,  le  sac  plein  tous  les  jours,  la  tête  sens  devant 
dimanche,  toussait,  crachait,  chantait  la  mère  Godichon, 
lâchait  des  choses  pas  propres,  se  battait  avec  les  quatre 
murailles  avant  de  trouver  son  lit.  Et  elle  restait  toute 
pâle,  à  se  demander  quel  négoce  il  menait  là  ;  elle  avait 
des  imaginations  atroces,  elle  se  fourrait  dans  la  tête 
qu'il  devait  avoir  apporté  un  mort  et  qu'il  le  remisait  sous 
son  lit.  Mon  Dieu  !  les  journaux  racontaient  bien  une 
anecdote,  un  employé  des  pompes  funèbres  qui  collec- 
tionnait chez  lui  les  cercueils  des  petits  enfants,  histoire 
de  s'éviter  de  la  peine  et  de  faire  une  seule  course  au 
cimetière.  Pour  sûr,  quand  Bazouge  arrivait,  ça  sentait  le 
mort  à  travers  la  cloison.  On  se  serait  cru  logé  devant  le 
Père-Lachaise,  en  plein  royaume  des  taupes.  Il  était 
effrayant,  cet  animal,  à  rire  continuellement  tout  seul, 
comme  si  sa  profession  l'égayait.  Même,  quand  il  avait 
fini  son  sabbat  et  qu'il  tombait  sur  le  dos,  il  ronflait  d'une 
façon  extraordinaire,  qui  coupait  la  respiration  à  la  blan- 
chisseuse. Pendant  des  heures,  elle  tendait  l'oreille,  elle 
croyait  que  des  enterrements  défilaient  chez  le  voisin. 

Oui,  le  pis  était  que,  dans  ses  terreurs,  Gervaise  se  trou- 
vait attirée  jusqu'à  coller  son  oreille  contre  le  mur,  pour 
mieux  se  rendre  compte.  Bazouge  lui  faisait  l'effet  que  les 
beaux  hommes   font  aux  femmes  honnêtes    :   elles   vou- 
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draient  les  tâter,  mais  elles  n'osent  pas  ;  la  bonne  éduca-  ,' 
tion  les  retient.  Eh  bien  !  si  la  peur  ne  l'avait  pas  retenue, 
Gervaise  aurait  voulu  tâter  la  mort,  voir  comment  c'était 
bâti.  Elle  devenait  si  drôle  par  moments,  l'haleine  suspen- 
due, attentive,  attendant  le  mot  du  secret  dans  un  mouve- 
ment  de  Bazouge,  que  Coupeau  lui  demandait  en  ricanant 
si  elle  avait  un  béguin  pour  le  croque-mort  d'à  côté.  Elle 
se  fâchait,  parlait  de  déménager,  tant  ce  voisinage  la 
répugnait;  et,  malgré  elle,  dès  que  le  vieux  arrivait  avec 
son  odeur  de  cimetière,  elle  retombait  à  ses  réflexions,  et 
prenait  l'air  allumé  et  craintif  d'une  épouse  qui  rêve  de 
donner  des  coups  de  canif  dans  le  contrat.  Ne  lui  avait-il 
pas  offert  deux  fois  de  l'emballer,  de  l'emmener  avec  lui 
quelque  part,  sur  un  dodo  où  la  jouissance  du  sommeil  '  ' 
est  si  forte,  qu'on  oublie  du  coup  toutes  les  misères  ?  Peut- 
être  était-ce  en  effet  bien  bon.  Peu  à  peu,  une  tentation 
plus  cuisante  lui  venait  d'y  goûter.  Elle  aurait  voulu 
essayer  pour  quinze  jours,  un  mois.  Oh  !  dormir  un  mois, 
surtout  en  hiver,  le  mois  du  terme,  quand  les  embêtements 
de  la  vie  la  crevaient  !  Mais  ce  n'était  pas  possible,  il  fallait 
continuer  de  dormir  toujours,  si  l'on  commençait  à  dor- 
mir une  heure  ;  et  cette  pensée  la  glaçait,  sort  béguin  de 
la  mort  s'en  allait,  devant  l'éternelle  et  sévère  amitié  que 
demandait  la  terre. 

Cependant,  un  soir  de  janvier,  elle  cogna  des  deux 
poings  contre  la  cloison.  Elle  avait  passé  une  semaine 
affreuse,  bousculée  par  tout  le  monde,  sans  le  sou,  à 
bout  de   courage.   Ce   soir-là,   elle  n'était  pas   bien,   elle 
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grelottait  la  fièvre  et  voyait  danser  des  flammes.  Alors, 
au  lieu  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  comme  elle  en  avait 
eu   l'envie  un  moment,  elle  se  mit  à  taper  et  à  appeler  : 

—  Père  Bazouge  !  père  Bazouge  ! 

Le  croque-mort  ôtait  ses  souliers  en  chantant  :  //  était 
trois  belles  filles.  L'ouvrage  avait  dû  marcher  dans  la 
journée,  car  il  paraissait  plus  ému  encore  que  d'habitude. 

—  Père  Bazouge  !  père  Bazouge  !  cria  Gervaise  en  haus- 
sant la  voix. 

Il  ne  l'entendait  donc  pas?  Elle  se  donnait  tout  de  suite, 
il  pouvait  bien  la  prendre  à  son  cou  et  l'emporter  où  il 
emportait  ses  autres  femmes,  les  pauvres  et  les  riches 
qu'il  consolait.  Elle  souffrait  de  sa  chanson  :  //  était  trois 
belles  filles,  parce  qu'elle  y  voyait  le  dédain  d'un  homme 
qui  a  trop  d'amoureuses. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc  ?  bégaya  Bazouge,  qui  est-ce 
qui  se  trouve  mal  ?...  On  y  va,  la  petite  mère  ! 

Mais,  à  cette  voix  enrouée,  Gervaise  s'éveilla  comme 
d'un  cauchemar.  Qu'avait-elle  fait  ?  elle  avait  tapé  à  la 
cloison,  bien  sûr.  Alors  ce  fut  un  vrai  coup  de  bâton  sur 
ses  reins,  le  trac  lui  serra  les  fesses,  elle  recula  en  croyant 
voir  les  grosses  mains  du  croque-mort  passer  au  travers 
du  mur  pour  la  saisir  par  la  tignasse.  Non,  non,  elle  ne 
voulait  pas,  elle  n'était  pas  prête.  Si  elle  avait  frappé,  ce 
devait  être  avec  le  coude,  en  se  retournant,  sans  en  avoir 
l'idée.  Et  une  horreur  lui  montait  des  genoux  aux  épaules, 
à  la  pensée  de  se  voir  trimballer  entre  les  bras  du  vieux, 
toute  raide,  la  figure  blanche  comme  une  assiette. 
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—  Eh  bien  !  il  n'y  a  plus  personne  !  reprit  Bazouge  dans 
le  silence.  Attendez,  on  est  complaisant  pour  les  dames. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit  enfin  la  blanchisseuse  d'une 
voix  étranglée.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Merci. 

Pendant  que  le  croque-mort  s'endormait  en  grognant, 
elle  demeura  anxieuse,  l'écoutant,  n'osant  remuer,  de  peur 
qu'il  ne  s'imaginât  l'entendre  frapper  de  nouveau.  Elle  se 
jurait  bien  de  faire  attention  maintenant.  Elle  pouvait 
râler,  elle  ne  demanderait  pas  du  secours  au  voisin.  Et  elle 
disait  cela  pour  se  rassurer,  car  à  certaines  heures,  malgré 
son  taf,  elle  gardait  toujours  son  béguin  épouvanté. 

Dans  son  coin  de  misère,  au  milieu  de  ses  soucis  et  de  i 
ceux  des  autres,  Gervaise  trouvait  pourtant  un  bel  exem- 
ple de  courage  chez  les  Bijard.  La  petite  Lalie,  cette 
gamine  de  huit  ans,  grosse  comme  deux  sous  de  beurre, 
soignait  le  ménage  avec  une  propreté  de  grande  personne; 
et  la  besogne  était  rude,  elle  avait  la  charge  de  deux 
mioches,  son  frère  Jules  et  sa  sœur  Henriette,  des*  mômes 
de  trois  ans  et  de  cinq  ans,  sur  lesquels  elle  devait  veiller 
toute  la  journée,  même  en  balayant  et  en  lavant  la  vais- 
selle. Depuis  que  le  père  Bijard  avait  tué  sa  bourgeoise 
d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre,  Lalie  s'était  faite  la 
petite  mère  de  tout  ce  monde.  Sans  rien  dire,  d'elle-même, 
elle  tenait  la  place  de  la  morte,  cela  au  point  que  sa  bête 
brute  de  père,  pour  compléter  sans  doute  la  ressemblance, 
assommait  aujourd'hui  la  fille  comme  il  avait  assommé  la 
maman  autrefois.  Quand  il  revenait  soûl,  il  lui  fallait  des 
femmes  à  massacrer.  Il  ne  s'apercevait  seulement  pas  que 
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Lalie  était  toute  petite  ;  il  n'aurait  pas  tapé  plus  fort  sur 
une  vieille  peau.  D'une  claque,  il  lui  couvrait  la  figure 
entière,  et  la  chair  avait  encore  tant  de  délicatesse,  que 
les  cinq  doigts  restaient  marqués  pendant  deux  jours. 
C'étaient  des  tripotées  indignes,  des  trépignées  pour  un 
oui,  pour  un  non,  un  loup  enragé  tombant  sur  un  pauvre 
petit  chat,  craintif  et  câlin,  maigre  à  faire  pleurer,  et  qui 
recevait  ça  avec  ses  beaux  yeux  résignés,  sans  se  plaindre. 
Non,  jamais  Lalie  ne  se  révoltait.  Elle  pliait  un  peu  le  cou, 
pour  protéger  son  visage  ;  elle  se  retenait  de  crier,  afin  de 
ne  pas  révolutionner  la  maison.  Puis,  quand  le  père  était 
las  de  l'envoyer  promener  à  coups  de  soulier  aux  quatre 
coins  de  la  pièce,  elle  attendait  d'avoir  la  force  de  se 
ramasser  ;  et  elle  se  remettait  au  travail,  débarbouillait  ses 
enfants,  faisait  la  soupe,  ne  laissait  pas  un  grain  de  pous- 
sière sur  les  meubles.  Ça  rentrait  dans  sa  tâche  de  tous  les 
jours  d'être  battue. 

Gervaise  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  sa  voi- 
sine. Elle  la  traitait  en  égale,  en  femme  d'âge,  qui  connaît 
l'existence.  Il  faut  dire  que  Lalie  avait  une  mine  pâle  et 
sérieuse,  avec  une  expression  de  vieille  fille.  On  lui  aurait 
donné  trente  ans,  quand  on  l'entendait  causer.  Elle  savait 
très  bien  acheter,  raccommoder,  tenir  son  chez  elle,  et  elle 
parlait  des  enfants  comme  si  elle  avait  eu  déjà  deux  ou 
trois  couches  dans  sa  vie.  A  huit  ans,  cela  faisait  sourire 
les  gens  de  l'entendre  ;  puis,  on  avait  la  gorge  serrée,  on 
s'en  allait  pour  ne  pas  pleurer.  Gervaise  l'attirait  le  plus 
possible,  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait,  du  manger, 
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des  vieilles  robes.  Un  jour,  comme  elle  lui  essayait  un 
ancien  caraco  à  Nana,  elle  était  restée  suffoquée,  en  lui 
voyant  l'échiné  bleue,  le  coude  écorché  et  saignant  encore, 
toute  sa  chair  d'innocente  martyrisée  et  collée  aux  os.  Eh 
bien  !  le  père  Bazouge  pouvait  apprêter  sa  boîte,  elle 
n'irait  pas  loin  de  ce  train-là  !  Mais  la  petite  avait  prié  la 
blanchisseuse  de  ne  rien  dire.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on 
embêtât  son  père  à  cause  d'elle.  Elle  le  défendait,  assurait 
qu'il  n'aurait  pas  été  méchant,  s'il  n'avait  pas  bu.  Il  était 
fou,  il  ne  savait  plus.  Oh  !  elle  lui  pardonnait,  parce  qu'on 
doit  tout  pardonner  aux  fous. 

Depuis  lors,  Gervaise  veillait,  tâchait  d'intervenir,  dès 
qu'elle  entendait  le  père  Bijard  monter  l'escalier.  Mais,  la 
plupart  du  temps,  elle  attrapait  simplement  quelque  tor- 
gnole  pour  sa  part.  Dans  la  journée,  quand  elle  entrait, 
elle  trouvait  souvent  Lalie  attachée  au  pied  du  lit  de  fer  ; 
une  idée  du  serrurier,  qui,  avant  de  sortir,  lui  ficelait  les 
jambes  et  le  ventre  avec  de  la  grosse  corde,  sans  qu'on 
pût  savoir  pourquoi;  une  toquade  de  cerveau  dérangé  par 
la  boisson,  histoire  sans  doute  de  tyranniser  la  petite, 
même  lorsqu'il  n'était  plus  là.  Lalie,  raide  comme  un  pieu, 
avec  des  fourmis  dans  les  jambes,  restait  au  poteau  pen- 
dant des  journées  entières  ;  même  elle  y  resta  une  nuit, 
Bijard  ayant  oublié  de  rentrer.  Quand  Gervaise,  indignée, 
parlait  de  la  détacher,  elle  la  suppliait  de  ne  pas  déran- 
ger une  corde,  parce  que  son  père  devenait  furieux,  s'il 
ne  retrouvait  pas  les  nœuds  faits  de  la  même  façon.  Vrai, 
elle  n'était  pas  mal,  ça  la  reposait  ;  et  elle  disait  cela  en 
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souriant,  ses  courtes  jambes  de  chérubin  enflées  et  mortes. 
Ce  qui  la  chagrinait,  c'était  que  ça  n'avançait  guère  l'ou- 
vrage, d'être  collée  à  ce  lit,  en  face  de  la  débandade  du 
ménage.  Son  père  aurait  bien  dû  inventer  autre  chose. 
Elle  surveillait  tout  de  même  ses  enfants,  se  faisait  obéir, 
appelait  près  d'elle  Henriette  et  Jules  pour  les  moucher. 
Comme  elle  avait  les  mains  libres,  elle  tricotait  en  atten- 
dant d'être  délivrée,  afin  de  ne  pas  perdre  complètement 
son  temps.  Et  elle  souffrait  surtout,  lorsque  Bijard  la  défi- 
celait ;  elle  se  traînait  un  bon  quart  d'heure  par  terre,  ne 
pouvant  se  tenir  debout,  à  cause  du  sang  qui  ne  circulait 
plus. 

Le  serrurier  avait  aussi  imaginé  un  autre  petit  jeu.  Il 
mettait  des  sous  à  rougir  dans  le  poêle,  puis  les  posait 
sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  il  appelait  Lalie,  il  lui  disait 
d'aller  chercher  deux  livres  de  pain.  La  petite,  sans 
défiance,  empoignait  les  sous,  poussait  un  cri,  les  jetait  en 
secouant  sa  menotte  brûlée.  Alors,  il  entrait  en  rage.  Qui 
est-ce  qui  lui  avait  fichu  une  voirie  pareille  !  Elle  perdait 
l'argent,  maintenant  !  Et  il  menaçait  de  lui  enlever  le 
troufignon,  si  elle  ne  ramassait  pas  l'argent  tout  de  suite. 
Quand  la  petite  hésitait,  elle  recevait  un  premier  avertis- 
sement, une  beigne  d'une  telle  force  qu'elle  en  voyait 
trente-six  chandelles.  Muette,  avec  deux  grosses  larmes 
au  bord  des  yeux,  elle  ramassait  les  sous  et  s'en  allait,  en 
les  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main,  pour  les  refroi- 
dir. 

Non,  jamais  on  ne  se  douterait  des  idées  de  férocité  qui 
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peuvent  pousser  au  fond  d'une  cervelle  de  pochard.  Une 
après-midi,  par  exemple,  Lalie,  après  avoir  tout  rangé, 
jouait  avec  ses  enfants.  La  fenêtre  était  ouverte,  il  y  avait 
un  courant  d'air,  et  le  vent  engouffré  dans  le  corridor 
poussait  la  porte  par  légères  secousses. 

—  C'est  monsieur  Hardi,  disait  la  petite.  Entrez  donc, 
monsieur  Hardi.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Et  elle  faisait  des  révérences  devant  la  porte,  elle 
saluait  le  vent.  Henriette  et  Jules,  derrière  elle,  saluaient 
aussi,  ravis  de  ce  jeu-là,  se  tordant  de  rire  comme  si 
on  les  avait  chatouillés.  Elle  était  toute  rose  de  les 
voir  s'amuser  de  si  bon  cœur,  elle  y  prenait  même  du 
plaisir  pour  son  compte,  ce  qui  lui  arrivait  le  trente-six  de  J 
chaque  mois. 

—  Bonjour,  monsieur  Hardi.  Comment  vous  portez-vous, 
monsieur  Hardi  ? 

Mais  une  main  brutale  poussa  la  porte,  le  père  Bijard 
entra.  Alors,  la  scène  changea,  Henriette  et  Jules  tom- 
bèrent sur  leur  derrière,  contre  le  mur  ;  tandis  que  Lalie, 
terrifiée,  restait  au  beau  milieu  d'une  révérence.  Le  serru- 
rier tenait  un  grand  fouet  de  charretier  tout  neuf,  à  long 
manche  de  bois  blanc,  à  lanière  de  cuir  terminée  par  un 
bout  de  ficelle  mince.  Il  posa  ce  fouet  dans  le  coin  du  lit, 
il  n'allongea  pas  son  coup  de  soulier  habituel  à  la  petite, 
qui  se  garait  déjà  en  présentant  les  reins.  Un  ricanement 
montrait  ses  dents  noires,  et  il  était  très  gai,  très  soûl,  la 
trogne  allumée  d'une  idée  de  rigolade. 

—  Hein  ?  dit-il,  tu  fais  la  traînée,  bougre  de  trognon  ! 
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Je  t'ai  entendue  danser  d'en  bas...  Allons,  avance  !  Plus 
près,  nom  de  Dieu!  et  en  face;  je  n'ai  pas  besoin  de 
renifler  ton  moutardier.  Est-ce  que  je  te  touche,  pour 
trembler  comme  un  quiqui  ?...  Ote-moi  mes  souliers. 

Lalie,  épouvantée  de  ne  pas  recevoir  sa  tatouille,  rede- 
venue toute  pâle,  lui  ôta  ses  souliers.  Il  s'était  assis  au 
au  bord  du  lit,  il  se  coucha  habillé,  resta  les  yeux  ouverts, 
à  suivre  les  mouvemeuts  de  la  petite  dans  la  pièce.  Elle 
tournait,  abêtie,  sous  ce  regard,  les  membres  travaillés 
peu  à  peu  d'une  telle  peur,  qu'elle  finit  par  casser  une 
tasse.  Alors,  sans  se  déranger,  il  prit  le  fouet,  il  le  lui 
montra. 

—  Dis  donc,  le  petit  veau,  regarde  ça  ;  c'est  un  cadeau 
pour  toi.  Oui,  c'est  encore  cinquante  sous  que  tu  me 
coûtes...  Avec  ce  joujou-là,  je  ne  serai  plus  obligé  de  cou- 
rir, et  tu  auras  beau  te  fourrer  dans  les  coins.  Veux-tu 
essayer?...  Ah!  tu  casses  les  tasses  !...  Allons,  houp!  danse 
donc,  fais  donc  des  révérences  à  monsieur  Hardi  ! 

Il  ne  souleva  seulement  pas,  vautré  sur  le  dos,  la  tête 
enfoncée  dans  l'oreiller,  faisant  claquer  le  grand  fouet  par 
la  chambre,  avec  un  vacarme  de  postillon  qui  lance  ses 
chevaux.  Puis,  abattant  le  bras,  il  cingla  Lalie  au  milieu 
du  corps,  l'enroula,  la  déroula  comme  une  toupie.  Elle 
tomba,  voulut  se  sauver  à  quatre  pattes  ;  mais  il  la  cingla 
de  nouveau  et  la  remit  debout. 

—  Hop  !  hop  !  gueulait-il,  c'est  la  course  des  bourri- 
ques!... Hein  ?  très  chouette,  le  matin,  en  hiver;  je  fais 
dodo,  je  ne  m'enrhume  pas,  j'attrape  les  veaux  de  loin, 
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sans  écorcher  mes  engelures.  Dans  ce  coin-là,  touchée, 
Margot  !  Et  dans  cet  autre  coin,  touchée  aussi  !  Et  dans 
cet  autre,  touchée  encore  !  Ah  !  si  tu  te  fourres  sous  le  lit, 
je  cogne  avec  le  manche...  Hop!  hop!  à  dada!  à  dada! 

Une  légère  écume  lui  yeyt&it  aux  lèvres,  ses  yeux  jaunes 
sortaient  de  leurs;  trous^noirs.  Lalie,  affolée,  hurlante,  sau- 
tait aux  quatre  aiugfes  de  la  pièce,  se  pelotonnait  par 
terre,  se  collait  4Ëaàm  \e&  murs;  mais  la  mèche  mince  du 
grand  fouet  l'atteignait  partout,  claquant  à  ses  oreilles 
avec  des  bruits  de  pétard,  lui  pinçant  la  chair  de  longues 
brûlures.  Une  vraie  danse  de  bête  à  qui  on  apprend  des 
tours.  Ce  pauvre  petit  chat  valsait,  fallait  voir  !  les  talons 
en  l'air  comme  les  gamines  qui  jouent  à  la  corde  et  qui 
crient  :  Vinaigre  !  Elle  ne  pouvait  plus  souffler,  rebondis- 
sant d'elle-même  ainsi  qu'une  balle  élastique,  se  laissant 
taper,  aveuglée,  lasse  d'avoir  cherché  un  £rou.  Et  son  loup 
de  père  triomphait,  l'appelait  vadrouille,  lui  demandait  si 
elle  en  avait  assez  et  si  elle  comprenait  suffisamment 
qu'elle  devait  lâcher  l'espoir  de  lui  échapper,  à  cette  heure. 

Mais  Gervaise,  tout  d'un  coup,  entra,  attirée  par  les 
hurlements  de  la  petite.  Devant  un  pareil  tableau,  elle  fut 
prise  d'une  indignation  furieuse. 

—  Ah  !  la  saleté  d'homme  !  cria-t-elle.  Voulez-vous  bien 
la  laisser,  brigand  !  Je  vais  vous  dénoncer  à  la  police,  moi  ! 

Bijard  eut  un  grognement  d'animal  qu'on  dérange.  Il 
bégaya  : 

—  Dites  donc,  vous  la  Tortillard  !  mêlez-vous  un  peu  de        <j6^" 
vos  affaires.  Il  faut  peut-être  que  je  mette  des  gants  pour    /"*****"*% 
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la  trifouiller...  C'est  à  la  seule  fin  de  l'avertir,  vous  voyez 
bien,  histoire  simplement  de  lui  montrer  que  j'ai  le  bras  long. 

Et  il  lança  un  dernier  coup  de  fouet  qui  atteignit  Lalie 
au  visage.  La  lèvre  supérieure  fut  fendue,  le  sang  "coula. 
Gervaise  avait  pris  une  chaise,  voulait  tomber  sur  le  ser- 
rurier. Mais  la  petite  tendait  vers  elle  des  mains  sup- 
pliantes, disait  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  fini.  Elle 
épongeait  le  sang  avec  le  coin  de  son  tablier,  et  faisait 
taire  ses  enfants  qui  pleuraient  à  gros  sanglots,  comme 
s'ils  avaient  reçu  la  dégelée  de  coups  de  fouet. 

Lorsque  Gervaise  songeait  à  Lalie,  elle  n'osait  plus  se 
plaindre.  Elle  aurait  voulu  avoir  le  courage  de  cette  bam- 
bine de  huit  ans,  qui  en  endurait  à  elle  seule  autant  que 
toutes  les  femmes  de  l'escalier  réunies.  Elle  l'avait  vue  au 
pain  sec  pendant  trois  mois,  ne  mangeant  pas  même  des 
croûtes  à  sa  faim,  si  maigre  et  si  affaiblie,  qu'elle  se  tenait 
aux  murs  pour  marcher;  et,  quand  elle  lui  portait  des 
restants  de  viande  en  cachette,  elle  sentait  son  cœur  se 
fendre,  en  la  regardant  avaler  avec  de  grosses  larmes 
silencieuses,  par  petits  morceaux,  parce  que  son  gosier 
rétréci  ne  laissait  plus  passer  la  nourriture.  Toujours 
tendre  et  dévouée  malgré  ça,  d'une  raison  au-dessus  de 
son  âge,  remplissant  ses  devoirs  de  petite  mère,  jusqu'à 
mourir  de  sa  maternité,  éveillée  trop  tôt  dans  son  inno- 
cence frêle  de  gamine.  Aussi  Gervaise  prenait-elle  exemple 
sur  cette  chère  créature  de  souffrance  et  de  pardon, 
essayant  d'apprendre  d'elle  à  taire  son  martyre.  Lalie 
gardait  seulement  son  regard  muet,  ses  grands  yeux  noirs 
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résignés,  au  fond  desquels  on  ne  devinait  qu'une  nuit 
d'agonie  et  de  misère.  Jamais  une  parole,  rien  que  ses 
grands  yeux  noirs,  ouverts  largement. 

C'est  que,  dans  le  ménage  des  Coupeau,  le  vitriol  de 
■>  TÂssommoiryCommençait  à  faire  aussi  son  ravage.  La 
blanchisseuse  voyait  arriver  l'heure  où  son  homme 
prendrait  un  fouet  comme  Bijard,  pour  mener  la  danse. 
Et  le  malheur  qui  la  menaçait,  la  rendait  naturellement 
plus  sensible  encore  au  malheur  de  la  petite.  Oui,  Coupeau  •  n  . 
filait  un  mauvais  coton.  L'heure  était  passée  où  le  cric 
lui  donnait  des  couleurs.  Il  ne  pouvait  plus  se  taper  sur  le 
torse,  et  crâner,  en  disant  que  le  sacré  chien  l'engraissait  ; 
car  sa  vilaine  graisse  jaune  des  premières  années  avait 
fondu,  et  il  tournait  au  sécot,  il  se  plombait,  avec  des  tons 
verts  de  macchabée  pourrissant  dans  une  mare.  L'appétit, 
lui  aussi,  était  rasé.  Peu  à  peu,  il  n'avait  plus  eu  de  goût 
pour  le  pain,  il  en  était  même  arrivé  à  cracher  sur  le 
fricot.  On  aurait  pu  lui  servir  la  ratatouille  la  mieux 
accommodée,  son  estomac  se  barrait,  ses  dents  molles 
i  refusaient  de  mâcher.  Pour  se  soutenir,  il  lui  fallait  sa 
.    chopine  d'eau-de-vie  par  jour;  c'était  sa  ration,  son  man- 


ger et  son  boire,  la  seule  nourriture  qu'il  digérât.  Le 
matin,  dès  qu'il  sautait  du  lit,  il  restait  un  gros  quart 
d'heure  plié  en  deux,  toussant  et  claquant  des  os,  se 
tenant  la  tête  et  lâchant  de  la  pituite,  quelque  chose 
d'amer  comme  chicotin  qui  lui  ramonait  la  gorge,  Ça  ne 
manquait  jamais,  on  pouvait  apprêter  Thomas  à  l'avance. 
Il   ne  retombait   d'aplomb   sur   ses    pattes    qu'après  son 
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premier  verre  de  consolation,  un  vrai  remède  dont  le  feu 
lui  cautérisait  les  boyaux.  Mais,  dans  la  journée,  les  forces 
reprenaient.  D'abord,  il  avait  senti  les  chatouilles,  des 
picotements  sur  la  peau,  aux  pieds  et  aux  mains  ;  et  il 
rigolait,  il  racontait  qu'on  lui  faisait  des  minettes,  que  sa 
bourgeoise  devait  mettre  du  poil  à  gratter  entre  les  draps. 
Puis,  ses  jambes  étaient  devenues  lourdes,  les  chatouilles 
avaient  fini  par  se  changer  en  crampes  abominables  qui 
lui  pinçaient  la  viande  comme  dans  un  étau.  Ça,  par 
exemple,  lui  semblait  moins  drôle.  Il  ne  riait  plus,  s'arrê- 
tait court  sur  le  trottoir,  étourdi,  les  oreilles  bourdonnantes, 
les  yeux  aveuglés  d'étincelles.  Tout  lui  paraissait  jaune, 
les  maisons  dansaient,  il  festonnait  trois  secondes,  avec  la 
peur  de  s'étaler.  D'autres  fois,  l'échiné  au  grand  soleil,  il 
avait  un  frisson,  comme  une  eau  glacée  qui  lui  aurait 
coulé  des  épaules  au  derrière.  Ce  qui  l'enquiquinait  le 
plus,  c'était  un  petit  tremblement  de  ses  deux  mains  ;  la 
main  droite  surtout  devait  avoir  commis  un  mauvais  coup, 
tant  elle  avait  des  cauchemars.  Nom  de  Dieu  !  il  n'était 
donc  plus  un  homme,  il  tournait  à  la  vieille  femme  !  Il 
tendait  furieusement  ses  muscles,  il  empoignait  son  verre, 
pariait  de  le  tenir  immobile,  comme  au  bout  d'une  main 
de  marbre  ;  mais,  le  verre,  malgré  son  effort,  dansait  le 
chahut,  sautait  à  droite,  sautait  à  gauche,  avec  un  petit 
tremblement  pressé  et  régulier.  Alors,  il  se  le  vidait  dans 
le  coco,  furieux,  gueulant  qu'il  lui  en  faudrait  des  douzai- 
nes et  qu'ensuite  il  se  chargeait  de  porter  un  tonneau 
sans  remuer  un  doigt.  Gervaise  lui  disait  au  contraire  de 
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ne  plus  boire,  s'il  voulait  cesser  de  trembler.  Et  il  se  fichait 
d'elle,  il  buvait  des  litres  à  recommencer  l'expérience, 
s'enrageant,  accusant  les  omnibus  qui  passaient  de  lui 
bousculer  son  liquide. 

Au  mois  de  mars,  Coupeau  rentra  un  soir  trempé 
jusqu'aux  os;  il  revenait  avec  Mes-Bottes  de  Montrouge, 
où  ils  s'étaient  flanqué  une  ventrée  de  soupe  à  l'anguille  ; 
et  il  avait  reçu  une  averse,  de  la  barrière  des  Fourneaux  à 
la  barrière  Poissonnière,  un  fier  ruban  de  queue.  Dans  la 
nuit,  il  fut  pris  d'une  sacrée  toux;  il  était  très  rouge, 
galopé  par  une  fièvre  de  cheval,  battant  des  flancs  comme 
un  soufflet  crevé.  Quand  le  médecin  des  Boche  l'eut  vu  le 
matin,  et  qu'il  lui  eut  écouté  dans  le  dos,  il  branla  la  tête, 
il  prit  Gervaise  à  part  pour  lui  conseiller  de  faire  porter 
tout  de  suite  son  mari  à  l'hôpital.  Coupeau  avait  une 
fluxion  de  poitrine. 

Et  Gervaise  ne  se  fâcha  pas,  bien  sûr.  Autrefois,  elle  se 
serait  plutôt  fait  hacher  que  de  confier  son  homme  aux 
carabins.  Lors  de  l'accident,  rue  de  la  Nation,  elle  avait 
mangé  leur  magot,  pour  le  dorloter.  Mais  ces  beaux  senti- 
ments-là n'ont  qu'un  temps,  lorsque  les  hommes  tombent 
dans  la  crapule.  Non,  non,  elle  n'entendait  plus  se  donner 
un  pareil  tintouin.  On  pouvait  le  lui  prendre  et  ne  jamais 
le  rapporter,  elle  dirait  un  grand  merci.  Pourtant,  quand 
le  brancard  arriva  et  qu'on  chargea  Coupeau  comme  un 
meuble,  elle  devint  toute  pâle,  les  lèvres  pincées;  et  si  elle 
rognonnait  et  trouvait  toujours  que  c'était  bien  fait,  son 
cœur  n'y  était  plus,  elle  aurait  voulu  avoir  seulement  dix 
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francs  dans  sa  commode,  pour  ne  pas  le  laisser  partir. 
Elle  l'accompagna  à  Lariboisière,  regarda  les  infirmiers  le 
coucher,  au  bout  d'une  grande  salle  où  les  malades  à  la 
file,  avec  des  mines  de  trépassés,  se  soulevaient  et  sui- 
vaient des  yeux  le  camarade  qu'on  amenait  ;  une  jolie 
crevaison  là-dedans,  une  odeur  de  fièvre  à  suffoquer  et 
une  musique  de  poitrinaire  à  vous  faire  cracher  vos  pou- 
mons ;  sans  compter  que  la  salle  avait  l'air  d'un  petit 
Père-Lachaise,  bordée  de  lits  tout  blancs,  une  vraie  allée 
de  tombeaux.  Puis,  comme  il  restait  aplati  sur  son  oreiller, 
elle  fila,  ne  trouvant  pas  un  mot,  n'ayant  malheureusement 
rien  dans  la  poche  pour  le  soulager.  Dehors,  en  face  de 
l'hôpital,  elle  se  retourna,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le 
monument.  Et  elle  pensait  aux  jours  d'autrefois,  lorsque 
Coupeau,  perché  au  bord  des  gouttières,  posait  là-haut 
ses  plaques  de  zinc,  en  chantant  dans  le  soleil.  Il  ne  buvait 
pas  alors,  il  avait  une  peau  de  fille.  Elle,  de  sa  fenêtre  de 
l'hôtel  Boncœur,  le  cherchait,  l'apercevait  au  beau  milieu 
du  ciel  ;  et  tous  les  deux  agitaient  des  mouchoirs,  s'en- 
voyaient des  risettes  par  le  télégraphe.  Oui,  Coupeau 
avait  travaillé  là-haut,  en  ne  se  doutant  guère  qu'il  travail- 
lait pour  lui.  Maintenant,  il  n'était  plus  sur  les  toits,  pareil 
à  un  moineau  rigoleur  et  putassier;  il  était  dessous,  il 
avait  bâti  sa  niche  à  l'hôpital,  et  il  y  venait  crever,  la 
couenne  râpeuse.  Mon  Dieu,  que  le  temps  des  amours 
semblait  loin  aujourd'hui! 

Le   surlendemain,    lorsque  Gervaise  se   présenta  pour 
avoir  des  nouvelles,  elle  trouva  le  lit  vide.  Une  sœur  lui 
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expliqua  qu'on  avait  dû  transporter  son  mari  à  l'asile 
Sainte-Anne,  parce  que,  la  veille,  il  avait  tout  d'un  coup 
battu  la  campagne.  Oh  !  un  déménagement  complet,  des 
idées  de  se  casser  la  tête  contre  le  mur,  des  hurlements 
qui  empêchaient  les  autres  malades  de  dormir.  Ça  venait 
de  la  boisson,  paraissait-il.  La  boisson,  qui  couvait  dans 
son  corps,  avait  profité,  pour  lui  attaquer  et  lui  tordre  les 
nerfs,  de  l'instant  où  la  fluxion  de  poitrine  le  tenait  sans 
forces  sur   le    dos.  La  blanchisseuse  rentra  bouleversée. 

Son  homme  était  fou  à  cette  heure  !  La  vie  allait  devenir 
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drôle,  si  on  le  lâchait.  Nana  criait  qu'il  fallait  le  laisser  à 
l'hôpital,  parce  qu'il  finirait  par  les  massacrer  toutes  les  deux. 

Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se  rendre  à  ] 
Sainte-Anne.  C'était  un  vrai  voyage.  Heureusement,  l'om- 
nibus du  boulevard  Rochechouart  à  la  Glacière  passait 
près  de  l'asile.  Elle  descendit  rue  de  la  Santé,  elle  acheta 
deux  oranges  pour  ne  pas  entrer  les  mains  vides.  Encore 
un  monument,  avec  des  cours  grises,  des  corridors  inter- 
minables, une  odeur  de  vieux  remèdes  rances,  qui  n'ins- 
pirait pas  précisément  la  gaieté.  Mais,  quand  on  l'eut  fait 
entrer  dans  une  cellule,  elle  fut  toute  surprise  de  voir 
Coupeau  presque  gaillard.  Il  était  justement  sur  le  trône, 
une  caisse  de  bois  très  propre,  qui  ne  répandait  pas  la 
moindre  odeur^_et  ils  rirent  de  ce  qu'elle  le  trouvait  en 
fonction,  son  trou  de  balle  au  grand  air.  N'est-ce  pas  ?  on 
sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  malade.  Il  se  carrait  là-dessus 
comme  un  pape,  avec  son  bagou  d'autrefois.  Oh  !  il  allait 
mieux,  puisque  ça  reprenait  son  cours. 
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—  Et  la  fluxion  ?  demanda  la  blanchisseuse. 

—  Emballée  !  répondit-il.  Ils  m'ont  retiré  ça  avec  la  main. 
Je  tousse  encore  un  peu,  mais  c'est  la  fin  du  ramonage. 

Puis,  au  moment  de  quitter  le  trône  pour  se  refourrer 
dans  son  lit,  il  rigola  de  nouveau. 

—  T'as  le  nez  solide,  t'as  pas  peur  de  prendre  une 
prise,  toi  ! 

Et  ils  s'égayèrent  davantage.  Au  fond,  ils  avaient  de  la 
joie.  C'était  par  manière  de  se  témoigner  leur  contente- 
ment sans  faire  de  phrases,  qu'ils  plaisantaient  ainsi 
ensemble  sur  la  plus  fine.  Il  faut  avoir  eu  des  malades 
pour  connaître  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  les  revoir  bien 
travailler  de  tous  les  côtés. 

Quand  il  fut  dans  son  lit,  elle  lui  donna  les  deux 
oranges,  ce  qui  lui  causa  un  attendrissement.  Il  redevenait 
gentil,  depuis  qu'il  buvait  de  la  tisane  et  qu'il  ne  pouvait 
plus  laisser  son  cœur  sur  les  comptoirs  des  mastroquets. 
Elle  finit  par  oser  lui  parler  de  son  coup  de  marteau,  sur- 
prise de  l'entendre  raisonner  comme  au  bon  temps. 

—  Ah  !  oui,  djt-il  en  se  blaguant  lui-même,  j'ai  joliment 
rabâché  !...  Imagine-toi,  je  voyais  des  rats,  je  courais  à 
quatre  pattes  pour  leur  mettre  un  grain  de  sel  sous  la 
queue.  Et  toi,  tu  m'appelais,  des  hommes  voulaient  t'y 
faire  passer.  Enfin,  toutes  sortes  de  bêtises,  des  revenants 
en  plein  jour...  Oh  !  je  me  souviens  très  bien,  la  caboche 
est  encore  solide...  A  présent,  c'est  fini,  je  rêvasse  en 
m'endormant,  j'ai  des  cauchemars,  mais  tout  le  monde  a 
des  cauchemars. 


Gervaise  resta  près  de  lui  jusqu'au  soir.  Quand  l'interne 
vint,  à  la  visite  de  six  heures,  il  lui  fit  étendre  les  mains  ; 
elles  ne  tremblaient  presque  plus,  à  peine  un  frisson  qui 
agitait  le  bout  des  doigts.  Cependant,  comme  la  nuit 
tombait,  Coupeau  fut  peu  à  peu  pris  d'une  inquiétude.  Il 
se  leva  deux  fois  sur  son  séant,  regardant  par  terre,  dans 
les  coins  d'ombre  de  la  pièce.  Brusquement,  il  allongea  le 
bras  et  parut  écraser  une  bête  contre  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Gervaise,  effrayée. 

—  Les  rats,  les  rats,  murmura-t-il. 

Puis,  après  un  silence,  glissant  au  sommeil,  il  se  dé- 
battit, en  lâchant  des  mots  entrecoupés. 

—  Nom  de  Dieu  !  ils  me  trouent  la  pelure  !...  Oh  !  les 
sales  bêtes  !...  Tiens  bon  !  serre  tes  jupes  !  méfie-toi  du 
salopiaud,  derrière  toi  !...  Sacré  tonnerre,  la  voilà  culbu- 
tée, et  ces  mufes  qui  rigolent  !...  Tas  de  mufes  !  tas  de 
fripouilles  !  tas  de  brigands  ! 

Il  lançait  des  claques  dans  le  vide,  tirait  sa  couverture, 
la  roulait  en  tapon  contre  sa  poitrine,  comme  pour  la 
protéger  contre  les  violences  des  hommes  barbus  qu'il 
voyait.  Alors,  un  gardien  étant  accouru,  Gervaise  se  retira, 
toute  glacée  par  cette  scène.  Mais,  lorsqu'elle  revint, 
quelques  jours  plus  tard,  elle  trouva  Coupeau  complète- 
ment guéri.  Les  cauchemars  eux-mêmes  s'en  étaient  allés, 
il  avait  un  sommeil  d'enfant,  il  dormait  ses  dix  heures 
sans  bouger  un  membre.  Aussi  permit-on  à  sa  femme  de 
l'emmener.  Seulement,  l'interne  lui  dit  à  la  sortie  les 
bonnes  paroles  d'usage,  en  lui  conseillant  de  les  méditer. 
il  14 


S'il  recommençait  à  boire,  il  retomberait  et  finirait  par  y 
laisser  sa  peau.  Oui,  ça  dépendait  uniquement  de  lui.  Il  / 
avait  vu  comme  on  redevenait  gaillard  et  gentil,  quand 
on  ne  se  soûlait  pas.  Eh  bien  !  il  devait  continuer  à  la 
maison  sa  vie  sage  de  Saint-Anne,  s'imaginer  qu'il  était 
sous  clef  et  que  les  marchands  de  vin  n'existaient  plus. 

—  Il  a  raison,  ce  monsieur,  dit  Gervaise  dans  l'omnibus 
qui  les  ramenait  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Sans  doute  qu'il  a  raison,  répondit  Coupeau. 
Puis,  après  avoir  songé  une  minute,  il  reprit  : 

—  Oh!  tu  sais,  un  petit  verre  par-ci  par-là,  ça  ne  peut 
pourtant  pas  tuer  un  homme,  ça  fait  digérer. 

Et,  le  soir  même,  il  but  un  petit  verre  de  cric,  pour  la 
digestion.  Pendant  huit  jours,  il  se  montra  cependant 
assez  raisonnable.  Il  était  très  traqueur  au  fond,  il  ne  se 
souciait  pas  de  finir  à  Bicêtre.  Mais  sa  passion  l'empor- 
tait, le  premier  petit  verre  le  conduisait  malgré  lui  à  un 
deuxième,  à  un  troisième,  à  un  quatrième  ;  et,  dès  la  fin 
de  la  quinzaine,  il  avait  repris  sa  ration  ordinaire,  sa 
chopine  de  tord-boyaux  par  jour.  Gervaise,  exaspérée, 
aurait  cogné.  Dire  qu'elle  était  assez  bête  pour  avoir  rêvé 
de  nouveau  une  vie  honnête,  quand  elle  l'avait  vu  dans 
tout  son  bon  sens  à  l'asile  !  Encore  une  heure  de  joie 
envolée,  la  dernière  bien  sûr  !  Oh  !  maintenant,  puisque 
rien  ne  pouvait  le  corriger,  pas  même  la  peur  de  sa  cre- 
vaison prochaine,  elle  jurait  de  ne  plus  se  gêner  ;  le  mé- 
nage irait  à  la  six-quatre-deux,  elle  s'en  battait  l'œil  ;  et 
elle  parlait  de  prendre,  elle  aussi,  du  plaisir  où  elle  en 
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trouverait.  Alors,  l'enfer  recommença,  une  vie  enfoncée  j  ', 
davantage  dans  la  crotte,  sans  coin  d'espoir  ouvert  sur 
une  meilleure  saison.  Nana,  quand  son  père  l'avait  giflée, 
demandait  furieusement  pourquoi  cette  rosse  n'était  pas 
restée  à  l'hôpital.  Elle  .attendait  de  gagner  de  l'argent, 
disait-elle,  pour  lui  payer  de  l'eau-de-vie  et  le  faire  crever 
plus  vite.  Gervaise,  de  son  côté,  un  jour  que  Coupeau  re- 
grettait leur  mariage,  s'emporta.  Ah  !  elle  lui  avait  apporté 
la  resucée  des  autres,  ah  !  elle  s'était  fait  ramasser  sur  le 
trottoir,  en  l'enjôlant  par  ses  mines  de  rosière  !  Nom  d'un 
chien  !  il  ne  manquait  pas  d'aplomb  !  Autant  de  paroles, 
autant  de  menteries.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui,  voilà  la 
vérité.  Il  se  traînait  à  ses  pieds  pour  la  décider,  pendant 
qu'elle  lui  conseillait  de  bien  réfléchir.  Et  si  c'était  à 
refaire,  comme  elle  dirait  non!  elle  se  laisserait  plutôt  cou- 
per  un  bras.  Oui,  elle  avait  vu  la  lune,  avant  lui  :  mais  une 
femme  qui  a  vu  la  lune  et  qui  est  travailleuse,  vaut  mieux 
qu'un  feignant  d'homme  qui  salit  son  honneur  et  celui  de 
sa  famille  dans  tous  les  mannezingues.  Ce  jour-là,  pour 
la  première  fois,  chez  les  Coupeau,  on  se  flanqua  une  volée 
en  règle,  on  se  tapa  même  si  dur,  qu'un  vieux  parapluie  et 
le  balai  furent  cassés. 

Et  Gervaise  tint  parole.  Elle  s'avachit  encore  ;  elle  raan- 
quait  l'atelier  plus  souvent,  jacassait  des  journées  entières, 
devenait  molle  comme  une  chiffe  à  la  besogne.  Quand 
une  chose  lui  tombait  des  mains,  ça  pouvait  bien  rester  par 
terre,  ce  n'était  pas  elle  qui  se  serait  baissée  pour  la  ra- 
masser. Les   côtes   lui  poussaient   en  long.    Elle  voulait 


I 


-o-  160  s>- 

sauver  son  lard.  Elle  en  prenait  à  son  aise  et  ne  donnait 
plus  un  coup  de  balai  que  lorsque  les  ordures  manquaient 
de  la  faire  tomber.  Les  Lorilleux,  maintenant,  affectaient 
de  se  boucher  le  nez,  en  passant  devant  sa  chambre  ;  une 
vraie  poison,  disaient-ils.  Eux,  vivaient  en  sournois,  au  fond 
du  corridor,  se  garant  de  toutes  ces  misères  qui  piaulaient 
dans  ce  coin  de  la  maison,  s'enfermant  pour  ne  pas  avoir 
à  prêter  des  pièces  de  vingt  sous.  Oh  !  des  bons  cœurs, 
des  voisins  joliment  obligeants  !  oui,  c'était  le  chat  !  On 
n'avait  qu'à  frapper  et  à  demander  du  feu,  ou  une  pincée 
de  sel,  ou  une  carafe  d'eau,  on  était  sûr  de  recevoir  tout 
de  suite  la  porte  sur  le  nez.  Avec  ça,  des  langues  de  vipère. 
Ils  criaient  qu'ils  ne  s'occupaient  jamais  des  autres,  quand 
il  était  question  de  secourir  leur  prochain  ;  mais  ils  s'en 
occupaient  du  matin  au  soir,  dès  qu'il  s'agissait  de  mordre 
le  monde  à  belles  dents.  Le  verrou  poussé,  une  couverture 
accrochée  pour  boucher  les  fentes  et  le  trou  de  la  serrure, 
ils  se  régalaient  de  potins,  sans  quitter  leurs  fils  d'or  une 
seconde.  La  dégringolade  de  la  Banban  surtout  les  faisait 
ronronner  la  journée  entière,  comme  des  matous  qu'on 
caresse.  Quelle  dèche,  quel  décatissage,  mes  amis  !  Ils  la 
guettaient  aller  aux  provisions  et  rigolaient  du  tout  petit 
morceau  de  pain  qu'elle  rapportait  sous  son  tablier.  Ils 
calculaient  les  jours  où  elle  dansait  devant  le  buffet.  Ils 
savaient,  chez  elle,  l'épaisseur  de  la  poussière,  le  nombre 
d'assiettes  sales  laissées  en  plan,  chacun  des  abandons 
croissants  de  la  misère  et  de  la  paresse.  Et  ses  toilettes 
donc,  des  guenilles  dégoûtantes  qu'une  chiffonnière  n'au- 
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rait  pas  ramassées  !  Dieu  de  Dieu  !  il  pleuvait  drôlement 
sur  sa  mercerie,  à  cette  belle  blonde,  cette  cato  qui  tortil- 
lait tant  son  derrière,  autrefois,  dans  sa  belle  boutique 
bleue.  Voilà  où  menait  l'amour  de  la  fripe,  les  lichades  et 
les  gueuletons.  Gervaise,  qui  se  doutait  de  la  façon  dont 
ils  l'arrangeaient,  ôtait  ses  souliers,  collait  son  oreille 
contre  leur  porte  ;  mais  la  couverture  l'empêchait  d'en- 
tendre. Elle  les  surprit  seulement  un  jour  en  train  de 
l'appeler  «  la  grand'tétasse  »,  parce  que  sans  doute  son 
devant  de  gilet  était  un  peu  fort,  malgré  la  mauvaise  nour- 
riture qui  lui  vidait  la  peau.  D'ailleurs,  elle  les  avait 
quelque  part  ;  elle  continuait  à  leur  parler,  pour  éviter  les 
commentaires,  n'attendant  de  ces  salauds  que  des  avanies, 
mais  n'ayant  même  plus  la  force  de  leur  répondre  et  de 
les  lâcher  là  comme  un  paquet  de  sottises.  Et  puis,  zut  ! 
elle  demandait  son  plaisir,  rester  en  tas,  tourner  ses  pouces, 
bouger  quand  il  s'agissait  de  prendre  du  bon  temps,  pas 
davantage. 

Un  samedi,  Coupeau  lui  avait  promis  de  la  mener  au 
Cirque.  Voir  des  dames  galoper  sur  des  chevaux  et  sauter 
dans  des  ronds  de  papier,  voilà  au  moins  qui  valait  la 
peine  de  se  déranger.  Coupeau  justement  venait  de  faire 
une  quinzaine,  il  pouvait  se  fendre  de  quarante  sous  ;  et 
même  ils  devaient  manger  tous  les  deux  dehors,  Nana 
ayant  à  veiller  très  tard  ce  soir-là  chez  son  patron  pour 
une  commande  pressée.  Mais,  à  sept  heures,  pas  de  Cou- 
peau ;  à  huit  heures,  toujours  personne.  Gervaise  était 
furieuse.  Son  soûlard  fricassait  pour  sûr  la  quinzaine  av< 
11  14. 
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les  camarades,  chez  les  marchands  de  vin  du  quartier. 
Elle  avait  lavé  un  bonnet,  et  s'escrimait,  depuis  le  matin, 
sur  les  trous  d'une  vieille  robe,  voulant  être  présentable. 
Enfin,  vers  neuf  heures,  l'estomac  vide,  bleue  de  colère, 
elle  se  décida  à  descendre,  pour  chercher  Coupeau  dans 
les  environs. 

—  C'est  votre  mari  que  vous  demandez  ?  lui  cria  ma- 
dame Boche,  en  l'apercevant  la  figure  à  l'envers.  Il  est 
chez  le  père  Colombe.  Boche  vient  de  prendre  des  cerises 
avec  lui. 

Elle  dit  merci.  Elle  fila  raide  sur  le  trottoir,  en  roulant 
l'idée  de  sauter  aux  yeux  de  Coupeau.  Une  petite  pluie 
fine  tombait,  ce  qui  rendait  la  promenade  encore  moins 
amusante.  Mais,  quand  elle  fut  arrivée  devant/l\^»som.- 
moirj  la  peur  de  la  danser  elle-même,  si  elle  taquinait  son 
homme,  la  calma  brusquement  et  la  rendit  prudente.  La 
boutique  flambait,  son  gaz  allumé,  les  flammes  blanches 
comme  des  soleils,  les  fioles  et  les  bocaux  illuminant  les 
murs  de  leurs  verres  de  couleur.  Elle  resta  là  un  instant, 
l'échiné  tendue,  l'œil  appliqué  contre  la  vitre,  entre  deux 
bouteilles  de  l'étalage,  à  guigner  Coupeau,  dans  le  fond 
de  la  salle  ;  il  était  assis  avec  des  camarades,  autour  d'une 
petite  table  de  zinc,  tous  vagues  et  bleuis  parla  fumée  des 
pipes  ;  et,  comme  on  ne  les  entendait  pas  gueuler,  ça  fai- 
sait un  drôle  d'effet  de  les  voir  se  démancher,  le  menton 
en  avant,  les  yeux  sortis  de  la  figure.  Etait-il  Dieu  possible 
que  des  hommes  pussent  lâcher  leurs  femmes  et  leur  chez 
eux  pour  s'enfermer  ainsi  dans  un  trou  )où  ils  étouffaient  ! 
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La  pluie  lui  dégouttait  le  long  du  cou  ;  elle  se  releva,  elle 
s'en  alla  sur  le  boulevard  extérieur,  réfléchissant,  n'osant 
pas  entrer.  Ah  bien  !  Coupeau  l'aurait  joliment  reçue,  lui 
qui  rie  voulait  pas  être  relancé  !  Puis,  vrai,  ça  ne  lui  sem- 
blait guère  la  place  d'une  femme  honnête.  Cependant, 
sous  les  arbres  trempés,  un  léger  frisson  la  prenait,  et  elle 
songeait,  hésitante  encore,  qu'elle  était  pour  sûr  en  train 
de  pincer  quelque  bonne  maladie.  Deux  fois,  elle  retourna 
se  planter  devant  la  vitre,  son  œil  collé  de  nouveau,  vexée 
de  retrouver  ces  sacrés  pochards  à  couvert,  toujours 
gueulant  et  buvant.  Le  coup  de  lumière  de  /l'Assommoir 
se  reflétait  dans  les  flaques  des  pavés,  où  la  pluie  mettait 
un  frémissement  de  petits  bouillons.  Elle  se  sauvait,  elle 
pataugeait  là  dedans,  dès  que  la  porte  s'ouvrait  et  retom- 
bait, avec  le  claquement  de  ses  bandes  de  cuivre.  Enfin, 
elle  s'appela  trop  bête,  elle  poussa  la  porte  et  marcha 
droit  à  la  table  de  Coupeau.  Après  tout,  n'est-ce  pas  ? 
c'était  son  mari  qu'elle  venait  demander  ;  et  elle  y  était 
autorisée,  puisqu'il  avait  promis,  ce  soir-là,  de  la  mener 
au  Cirque.  Tant  pis  !  elle  n'avait  pas  envie  de  fondre 
comme  un  pain  de  savon,  sur  le  trottoir. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  la  vieille  !  cria  le  zingueur,  qu'un 
ricanement  étranglait.  Ah  !  elle  est  farce,  par  exemple  !... 
Hein  ?  pas  vrai,  elle  est  farce  ! 

Tous  riaient,  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade,  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif.  Oui,  ça  leur  semblait  farce  ;  et  ils  n'expli- 
quaient pas  pourquoi.  Gervaise  restait  debout,  un  peu  étour- 
die. Coupeau  lui  paraissant  très  gentil,  elle  se  risqua  à  dire  : 


—  Tu  sais,  nous  allons  là-bas.  Faut  nous  cavaler.  Nous 
arriverons  encore  à  temps  pour  voir  quelque  chose. 

—  Je  ne  peux  pas  me  lever,  je  suis  collé,  oh  !  sans 
blague,  reprit  Coupeau  qui  rigolait  toujours.  Essaye,  pour 
te  renseigner;  tire-moi  le  bras,  de  toutes  tes  forces,  nom 
de  Dieu!  plus  fort  que  ça,  ohé,  hisse!...  Tu  vois,  c'est  ce 
roussin  de  père  Colombe  qui  m'a  vissé  sur  sa  banquette. 

Gervaise  s'était  prêtée  à  ce  jeu  ;  et,  quand  elle  lui  lâcha 
le  bras,  les  camarades  trouvèrent  la  blague  si  bonne,  qu'ils 
se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres,  braillant  et  se  frottant 
les  épaules  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  Le  zingueur 
avait  la  bouche  fendue  par  un  tel  rire,  qu'on  lui  voyait 
jusqu'au  gosier. 

—  Fichue  bête  !  dit-il  enfin,  tu  peux  bien  t'asseoir  une 
minute.  On  est  mieux  là  qu'à  barbotter  dehors...  Eh  bien  ! 
oui,  je  ne  suis  pas  rentré,  j'ai  eu  des  affaires.  Quand  tu 
feras  ton  nez,  ça  n'avancera  à  rien.  Reculez-vous  donc, 
vous  autres. 

—  Si  madame  voulait  accepter  mes  genoux,  ça  serait 
plus  tendre,  dit  galamment  Mes-Bottes. 

Gervaise,  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  prit  une  chaise 
et  s'assit  à  trois  pas  de  la  table.  Elle  regarda  ce  que  bu- 
vaient les  hommes,  du  casse-gueule  qui  luisait  pareil  à  de 
l'or,  dans  les  verres;  il  y  en  avait  une  petite  mare  coulée 
sur  la  table,  et  Bec-Salé,  dit  Bois-sans-Soif,  tout  en  cau- 
sant, trempait  son  doigt,  écrivait  un  nom  de  femme  : 
Eulalie,  en  grosses  lettres.  Elle  trouva  Bibi-la-Grillade 
joliment  ravagé,  plus  maigre  qu'un  cent  de  clous.  Mes- 
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Bottes  avait  un  nez  qui  fleurissait,  un  vrai  dahlia  bleu  de 
Bourgogne.  Ils  étaient  très  sales  tous  les  quatre,  avec  leurs 
ordures  de  barbes  raides  et  pisseuses  comme  des  balais  à 
pot  de  chambre,  étalant  des  guenilles  de  blouses,  allon- 
geant des  pattes  noires  aux  ongles  en  deuil.  Mais,  vrai,  on 
pouvait  encore  se  montrer  dans  leur  société,  car  s'ils  go- 
belottaient  depuis  six  heures,  ils  restaient  tout  de  même 
comme  il  faut,  juste  à  ce  point  où  l'on  charme  ses  puces. 
Gervaise  en  vit  deux  autres  devant  le  comptoir  en  train 
de  se  gargariser,  si  pafs,  qu'ils  se  jetaient  leur  petit  verre 
sous  le  menton,  et  imbibaient  leur  chemise,  en  croyant  se 
rincer  la  dalle.  Le  gros  père  Colombe,  qui  allongeait  ses 
bras  énormes,  les  porte-respect  de  son  établissement,  ver- 
sait tranquillement  les  tournées.  Il  faisait  très  chaud,  la 
fumée  des  pipes  montait  dans  la  clarté  aveuglante  du  gaz, 
où  elle  roulait  comme  une  poussière,  noyant  les  consom- 
mateurs d'une  buée,  lentement  épaissie  ;  et,  de  ce  nuage, 
un  vacarme  sortait,  assourdissant  et  confus,  des  voix  cas- 
sées, des  chocs  de  verre,  des  jurons  et  des  coups  de  poing 
semblables  à  des  détonations.  Aussi  Gervaise  avait-elle 
pris  sa  figure  en  coin  de  rue,  car  une  pareille  vue  n'est 
pas  drôle  pour  une  femme,  surtout  quand  elle  n'en  a  pas 
l'habitude  ;  elle  étouffait,  les  yeux  brûlés,  la  tête  déjà 
alourdie  par  l'odeur  d'alcool  qui  s'exhalait  de  la  salle 
entière.  Puis,  brusquement,  elle  eut  la  sensation  d'un  ma- 
laise plus  inquiétant  derrière  son  dos.  Elle  se  tourna,  elle 
aperçut  ■l'alambic,  la  machine  à  soûler,  fonctionnant  sous 
le  vitrage  de  l'étroite  cour,  avec  la  trépidation  profonde 
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de  sa  cuisine  d'enfer.  Le  soir,  les  cuivres  étaient  plus 
mornes,  allumés  seulement  sur  leur  rondeur  d'une  large 
étoile  rouge;  et  l'ombre  de  l'appareil,  contre  la  muraille 
du  fond,  dessinait  des  abominations,  des  figures  avec  des 
queues,  des  monstres  ouvrant  leurs  mâchoires  comme 
spour  avaler  le  monde. 

—  Dis-donc,  Marie-Bon-Bec,  ne  fais  pas  ta  gueule  !  cria' 
Coupeau.  Tu  sais,  à  Chaillot  les  rabat-joie  !...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  boire  ? 

—  Rien,  bien  sûr,  répondit  la  blanchisseuse.  Je  n'ai  pas 
dîné,  moi. 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus  ;  ça  soutient,  une  goutte  de 
quelque  chose. 

Mais,  comme  elle  ne  se  déridait  pas,  Mes-Bottes  se 
montra  galant  de  nouveau. 

—  Madame  doit  aimer  les  douceurs,  murmura-t-il. 

—  J'aime  les  hommes  qui  ne  se  soûlent  pas,  reprit-elle 
en  se  fâchant.  Oui,  j'aime  qu'on  rapporte  sa  paie  et  qu'on 
soit  de  parole,  quand  on  a  fait  une  promesse. 

—  Ah  !  c'est  ça  qui  te  chiffonne  !  dit  le  zingueur,  sans 
cesser  de  ricaner.  Tu  veux  ta  part.  Alors,  grande  cruche, 
pourquoi  refuses-tu  une  consommation  ?...  Prends  donc, 
c'est  tout  bénéfice. 

Elle  le  regarda  fixement,  l'air  sérieux,  avec  un  pli  qui 
lui  traversait  le  front  d'une  raie  noire.  Et  elle  répondit 
d'une  voix  lente  : 

—  Tiens  !  tu  as  raison,  c'est  une  bonne  idée.  Comnie.  ça, 
nous  boirons  la  monnaie  ensemble. 
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Bibi-la-Grillade  se  leva  pour  aller  lui  chercher  un  verre 
d'anisette.  Elle  approcha  sa  chaise,  elle  s'attabla.  Pendant 
qu'elle   sirotait  son   anisette,  elle  eut  tout  d'un  coup  un 
souvenir,  elle   se  rappela  la  prune  qu'elle  avait  mangée 
avec  Coupeau,  jadis,  près  de  la  porte,  lorsqu'il  lui  faisait 
la  cour.  En  ce  temps-là,  elle  laissait  la  sauce  des  fruits  à 
l'eau-de-vie.  Et,  maintenant,  voici  qu'elle  se  remettait  aux 
liqueurs.  Oh  !  elle  se  connaissait,  elle    n'avait    pas    pour 
deux  liards  de  volonté.  On  n'aurait  eu  qu'à  lui  donner  une 
chiquenaude  sur  les  reins  pour  l'envoyer  faire  une  culbute 
dans  la  boisson.  Même  ça  lui  semblait  très  bon,  l'anisette, 
peut-être  un   peu  trop   doux,  un  peu  écœurant.  Et    elle 
suçait  son  verre,  en  écoutant  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif, 
raconter  sa  liaison  avec  la  grosse  Eulalie,  celle  qui  vendait 
du  poisson  dans  la  rue,  une  femme  rudement  maligne, 
une  particulière  qui  le  flairait  chez  les  marchands  de  vin, 
tout  en  poussant   sa  voiture,  le    long  des  trottoirs  ;   les 
camarades    avaient    beau    l'avertir   et   le    cacher,   elle    le 
pinçait    souvent,    elle    lui    avait  même,   la   veille,   envoyé 
une   limande   par  la  figure,  pour   lui  apprendre  à  man- 
quer   l'atelier.    Par   exemple,    ça,    c'était    drôle.    Bibi-la- 
Grillade   et  Mes-Bottes,  les  côtes  crevées  de  rire,  appli- 
quaient   des    claques   sur  les  épaules    de    Gervaise,    qui 
rigolait   enfin,  comme   chatouillée  et  malgré  elle  ;   et  ils 
lui  conseillaient  d'imiter  la  grosse   Eulalie,  d'apporter  ses 
fers  et   de  repasser  les  oreilles  de  Coupeau   sur  le  zinc 
des  mastroquets. 

—  Ah  bien  !  merci,  cria  Coupeau  qui  retourna  le  verre 
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d'anisette  vidé  par  sa  femme,  tu  vous  pompes  joliment 
ça  !  Voyez  donc,  la  coterie,  ça  ne  lanterne  guère. 

—  Madame  redouble  ?  demanda  Bec-Salé,  dit  Boit- 
sans-Soif. 

Non,  elle  en  avait  assez.  Elle  hésitait  pourtant.  L'ani-( 
sette  lui  barbouillait  le  cœur.  Elle  aurait  plutôt  pris  quel- 
que chose  de  raide  pour  se  guérir  l'estomac.  Et  elle  jetait 
des  regards  obliques  sur  la  machine  à  soûler,  derrière 
elle.  Cette  sacrée  marmite,  ronde  comme  un  ventre  de 
chaudronnière  grasse,  avec  son  nez  qui  s'allongeait  et  se 
tortillait,  lui  soufflait  un  frisson  dans  les  épaules,  une 
rpeur  mêlée  d'un  désn\\  Oui,  on  aurait  dit  la  fressure  de 
métal  d'une  grande  gueuse,  de  quelque  sorcière  qui  lâchait 
goutte  à  goutte  le  feu  de  ses  entrailles.  Une  jolie  source 
de  poison,  une  opération  qu'on  aurait  dû  enterrer  dans  une 
cave,  tant  elle  était  effrontée  et  abominable  !  Mais  ça  n'em- 
pêchait pas,  elle  aurait  voulu  mettre  son  nez  là-dedans, 
renifler  l'odeur,  goûter  à  la  cochonnerie,  quand  même  sa 
langue  brûlée  aurait  dû  en  peler  du  coup  comme  une  orange. 

—  Qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  là  ?  demanda-t-elle 
sournoisement  aux  hommes,  l'œil  allumé  par  la  belle 
couleur  d'or  de  leurs  verres. 

—  Ça,  ma  vieille,  répondit  Coupeau,  c'est  le  camphre 
du  papa  Colombe...  Fais  pas  la  bête,  n'est-ce  pas  ?  On  va 
t'y  faire  goûter. 

Et  lorsqu'on  lui  eut  apporté  un  verre  de  vitriol,  et  que 
sa  mâchoire  se  contracta,  à  la  première  gorgée,  le  zin- 
gueur reprit,  en  se  tapant  sur  les  cuisses  : 
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—  Hein  !  ça  te  rabote  le  sifflet  !...  Avale  d'une  lampée. 
Chaque  tournée  retire  un  écu  de  six  francs  de  la  poche 
du  médecin. 

Au  deuxième  verre,  Gervaise  ne  sentit  plus  la  faim  qui  ? 
la    tourmentait.   Maintenant,  elle  était  raccommodée  avec 


Coupeau,  elle  ne  lui  en  voulait  plus  de  son  manque  de 
pafôTë.  Ils  iraient  au  Cirque  une  autre  fois  ;  ce  n'était  pas 
srdrôle,  des  faiseurs  de  tours  qui  galopaient  sur  des  che- 
vaux.  Il   ne   pleuvait  pas  chez  le  père    Colombe,  et  si  la 
paie   fondait  dans  le  fil-en-quatre,  on  se  la   mettait  sur  le 
torse  au  moins,  on  la  buvait  limpide  et  luisante  comme 
du   bel  or  liquide.  Ah  !    elle  envoyait  joliment  flûter  le 
monde  !  La  vie  ne  lui  offrait  pas  tant  de  plaisirs  ;  d'ail- 
leurs,   ça   lui   semblait  une  consolation    d'être  de  moitié 
dans  le   nettoyage  de  la  monnaie.  Puisqu'elle  était  bien, 
pourquoi  donc  ne  serait-elle  pas  restée  ?  On  pouvait  tirer 
le  canon,  elle  n'aimait  plus  bouger,  quand  elle  avait  fait 
son  tas.   EUe_mixotait _daj^_uj^bojme  _chajeur,  son_ cor- 
sage collé  à  sonjigjs^nvaJ^e_d^un _bienj:être  qui   lui_^n- 
gourdissajt^es^mejnJbreSi^JElle    rigolait  toute   seule,   les 
coudes  sur   la  table,  les   yeux   perdus,  très    amusée  par 
deux  clients,  un  gros  mastoc  et  un  nabot,  à  une  table  voi- 
sine, en    train  de    s'embrasser    comme   du  pain,  tant  ils 
étaient  gris.  Oui,  elle  riait  à  l'Assommoir,  à  la  pleine  lune 
du   père   Colombe,     une   vraie    vessie   de    saindoux,    aux 
consommateurs  fumant  leur  brûle-gueule,  criant  et  cra- 
chant, aux    grandes  flammes  du   gaz  qui  allumaient  les 
glaces  et  les  bouteilles  de  liqueur.  L'odeur  ne  la  gênait 
u  i5 
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plus;  au  contraire,  elle  avait  des  chatouilles  dans  le  nw, 
elle  trouvait  que  ça  sentait  bon  ;  ses  paupières  se  fer- 
maient un  peu,  tandis  qu'elle  respirait  très  court,  sans 
étouffement,  goûtant  la  jouissance  du  lent  sommeil  dont 
elle  était  prise.  Puis,  après  son  troisième  petit  verre,  elle 
laissa  tomber  son  menton  sur  ses  mains,  elle  ne  vit  plus 
que  Coupeau  et  les  camarades  ;  et  elle  demeura  nez  à  nez 
avec  eux,  tout  près,  les  joues  chauffées  par  leur  haleine, 
regardant  leurs  barbes  sales,  comme  si  elle  en  avait 
compté  les  poils.  Ils  étaient  très-soûls  à  cette  heure.  Mes- 
Bottes  bavait,  la  pipe  aux  dents,  de  l'air  muet  et  grave 
d'un  bœuf  assoupi.  Bibi-la-Grillade  racontait  une  histoire, 
la  façon  dont  il  vidait  un  litre  d'un  trait,  en  lui  fichant  un 
tel  baiser  à  la  régalade,  qu'on  lui  voyait  le  derrière.  Ce- 
pendant, Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  était  allé  chercher 
le  tourniquet  sur  le  comptoir  et  jouait  des  consomma- 
tions avec  Coupeau. 

—  Deux  cents!... T'es  rupin,  tu  amènes  les  gros  numéros 
à  tous  coups. 

La  plume  du  tourniquet  grinçait,  l'image  de  la  Fortune, 
une  grande  femme  rouge,  placée  sous  un  verre,  tournait 
et  ne  mettait  plus  au  milieu  qu'une  tache  ronde,  pareille  à 
une  tache  de  vin. 

—  Trois  cent  cinquante  !...  T'as  donc  marché  dedans, 
bougre  de  lascar  !  Ah  !  zut  !  je  ne  joue  plus  ! 

Et  Gervaise  s'intéressait  au  tourniquet.  Elle  soiffait  à 
tirelarigot,  et  appelait  Mes-Bottes  «  mon  fiston  ».  Der- 
rière elle,  la  machine  à  soûler  fonctionnait  toujours,  avec 
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son  murmure  de  ruisseau  souterrain  ;  et  elle  désespérait 
de  l'arrêter,  de  l'épuiser,  prise  contre  elle  d'une  colère 
sombre,  ayant  des  envies  de  sauter  sur  le  grand  'alambic 
comme  sur  une  bête,  pour  le  taper  à  coups  de  talon  et  lui 
crever  le  ventre.  Tout  se  brouillait,  elle  voyait  la  ma- 
chine remuer,  elle  se  sentait  prise  par  ses  pattes  de 
cuivre,  pendant  que  le  ruisseaii__çoulait  maintenant  au 
travers  de  son  corps. 

Puis,  la  salle  dansa,  avec  les  becs  de  gaz  qui  filaient 
comme  des  étoiles.  Gervaise  était  poivre.  Elle  entendait 
une  discussion  furieuse  entre  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif, 
et  cet  encloué  de  père  Colombe.  En  voilà  un  voleur  de 
patron  qui  marquait  à  la  fourchette  !  On  n'était  pourtant 
pas  à  Bondy.  Mais,  brusquement,  il  y  eut  une  bousculade, 
des  hurlements,  un  vacarme  de  tables  renversées.  C'était 
le  père  Colombe  qui  flanquait  la  société  dehors,  sans  se 
gêner,  en  un  tour  de  main.  Devant  la  porte,  on  l'engueula, 
on  l'appela  fripouille.  Il  pleuvait  toujours,  un  petit  vent 
glacé  soufflait.  Gervaise  perdit  Coupeau,  le  retrouva  et  le 
perdit  encore.  Elle  voulait  rentrer,  elle  tâtait  les  boutiques 
pour  reconnaître  son  chemin.  Cette  nuit  soudaine  l'éton- 
nait  beaucoup.  Au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers,  elle 
s'assit  dans  le  ruisseau,  elle  se  crut  au  lavoir.  Toute  l'eau 
qui  coulait  lui  tournait  la  tête  et  la  rendait  très  malade. 
Enfin,  elle  arriva,  elle  fila  raide  devant  la  porte  des  con- 
cierges, chez  lesquels  elle  vit  parfaitement  les  Lorilleux  et 
les  Poisson  attablés,  qui  firent  des  grimaces  de  dégoût 
en  l'apercevant  dans  ce  bel  état. 
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Jamais  elle  ne  sut  comment  elle  avait  monté  les  six 
étages.  En  haut,  au  moment  où  elle  prenait  le  corridor, 
la  petite  Lalie,  qui  entendait  son  pas,  accourut,  les  bras 
ouverts  dans  un  geste  de  caresse,  riant  et  disant  : 

—  Madame  Gervaise,  papa  n'est  pas  rentré,  venez  donc 
voir  dormir  mes  enfants...  Oh  !  ils  sont  gentils  ! 

Mais,  en  face  du  visage  hébété  de  la  blanchisseuse,  elle 
recula  et  trembla.  Elle  connaissait  ce  souffle  d'eau-de-vie, 
ces  yeux  pâles,  cette  bouche  convulsée.  Alors,  Gervaise 
passa  en  trébuchant,  sans  dire  un  mot,  pendant  que  la 
petite,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  suivait  de  son 
regard  noir,  muet  et  grave. 


IV 


an  a  grandissait,  devenait  garce.  A  quinze. ajnsjelle  avait 
poussé  comme  un  veau,  très  blanche  de  chair,  très 
grasse,  si  dodue  même  qu'on  aurait  dit  une  pelote.  Oui, 
c'était  ça,  quinze  ans,  toutes  ses  dents  et  pas  de  corset. 
Une  vraie  frimousse  de  margot,  trempée  dans  du  lait,  une 
peau  veloutée  de  pêche,  un  nez  drôle,  un  bec  rose,  des 
quinquets  luisants  auxquels  les  hommes  avaient  envie 
d'allumer  leur  pipe.  Son  tas  de  cheveux  blonds,  couleur 
d'avoine  fraîche,  semblait  lui  avoir  jeté  de  la  poudre  d'or 
sur  les  tempes,  des  taches  de  rousseur,  qui  lui  mettaient 
là  une  couronne  de  soleil.  Ah  !  une  jolie  pépée,  comme 
disaient  les  Lorilleux,  une   morveuse  qu'on  aurait  encore 

n  i5. 
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dû  moucher  et   dont  les  grosses  épaules  avaient  les  ron- 
deurs pleines,  l'odeur  mûre  d'une  femme  faite. 

Maintenant,  Nana  ne  fourrait  plus  des  boules  de  papier 
dans  son  corsage.  Des  nichons  lui  étaient  venus,  une  paire 
de  nichons  de  satin  blanc  tout  neufs.  Et  ça  ne  l'embar- 
rassait guère,  elle  aurait  voulu  en  avoir  plein  les  bras,  elle 
rêvait  des  tétais  de  nounou,  tant  la  jeunesse  est  gour- 
mande et  inconsidérée.  Ce  qui  la  rendait  surtout  friande, 
c'était  une  vilaine  habitude  qu'elle  avait  prise  de  sortir  un 
petit  bout  de  sa  langue  entre  ses  quenottes  blanches. 
Sans  doute,  en  se  regardant  dans  les  glaces,  elle  s'était 
trouvée  gentille  ainsi.  Alors,  tout  le  long  de  la  journée, 
pour  faire  la  belle,  elle  tirait  la  langue. 

—  Cache  donc  ta  menteuse  !  lui  criait  sa  mère. 

Et  il  fallait  souvent  que  Coupeau  s'en  mêlât,  tapant  du 
poing,  gueulant  avec  des  jurons  : 

—  Veux-tu  bien  rentrer  ton  chiffon  rouge  ! 

Nana  se  montrait  très  coquette.  Elle  ne  se  lavait  pas 
toujours  les  pieds,  mais  elle  prenait  ses  bottines  si  étroites, 
qu'elle  souffrait  le  martyre  dans  la  prison  de  Saint- 
Crépin  ;  et  si  on  l'interrogeait,  en  la  voyant  devenir  vio- 
lette, elle  répondait  qu'elle  avait  des  coliques,  pour  ne 
pas  confesser  sa  coquetterie.  Quand  le  pain  manquait  à 
la  maison,  il  lui  était  difficile  de  se  pomponner.  Alors, 
elle  faisait  des  miracles,  elle  rapportait  des  rubans  de 
l'atelier,  elle  s'arrangeait  des  toilettes,  des  robes  sales 
couvertes  de  nœuds  et  de  bouffettes.  L'été  était  la  saison 
de  ses  triomphes.  Avec  une  robe  de  percale  de  six  francs. 


elle  passait  tous  ses  dimanches,  elle  emplissait  le  quartier 
de  la  Goutte-d'Or  de  sa  beauté  blonde.  Oui,  on  la  con- 
naissait des  boulevards  extérieurs  aux  fortifications,  et  de 
la  chaussée  de  Clignancourt  à  la  grande  rue  de  la  Cha- 
pelle. On  l'appelait  «  la  petite  poule  »,  parce  qu'elle  avait 
vraiment  la  chair  tendre  et  l'air  frais  d'une  poulette. 

Une  robe  surtout  lui  alla  à  la  perfection.  C'était  une 
robe  blanche  à  pois  roses,  très  simple,  sans  garniture 
aucune.  La  jupe,  un  peu  courte,  dégageait  ses  pieds  ;  les 
manches,  largement  ouvertes  et  tombantes,  découvraient 
ses  bras  jusqu'aux  coudes  ;  l'encolure  du  corsage,  qu'elle 
ouvrait  en  cœur  avec  des  épingles,  dans  un  coin  noir  de 
l'escalier,  pour  éviter  les  calottes  du  père  Coupeau,  mon- 
trait la  neige  de  son  cou  et  l'ombre  dorée  de  sa  gorge.  Et 
rien  autre,  rien  qu'un  ruban  rose  noué  autour  de  ses  che- 
veux blonds,  un  ruban  dont  les  bouts  s'envolaient  sur  sa 
nuque.  Elle  avait  là  dedans  une  fraîcheur  de  bouquet.  Elle 
sentait  bon  la  jeunesse,  le  nu  de  l'enfant  et  de  la  femme. 

Les  dimanches  furent  pour  elle  à  cette  époque,  des 
journées  de  rendez-vous  avec  la  foule,  avec  tous  les 
hommes  qui  passaient  et  qui  la  reluquaient.  Elle  les  atten- 
dait la  semaine  entière,  chatouillée  de  petits  désirs,  étouf- 
fant, prise  d'un  besoin  de  grand  air,  de  promenade  au 
soleil,  dans  la  cohue  du  faubourg  endimanché.  Dès  le 
matin,  elle  s'habillait,  elle  restait  des  heures  en  chemise 
devant  le  morceau  de  glace  accroché  au-dessus  de  la 
commode  ;  et,  comme  toute  la  maison  pouvait  la  voir  par 
la  fenêtre,  sa  mère  se  fâchait,  lui  demandait  si  elle  n'avait 
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pas  bientôt  fini  de  se  promener  en  panais.  Mais,  elle, 
tranquille,  se  collait  des  accroche-cœur  sur  le  front  avec 
de  l'eau  sucrée,  recousait  les  boutons  de  ses  bottines  ou 
faisait  un  point  à  sa  robe,  les  jambes  nues,  la  chemise 
glissée  des  épaules,  dans  le  désordre  de  ses  cheveux 
ébouriffés.  Ah  !  elle  était  chouette  comme  ça  !  disait  le 
père  Coupeau,  qui  ricanait  et  la  blaguait  ;  une  vraie  Ma- 
deleine-la-Désolée  !  Elle  aurait  pu  servir  de  femme  sau- 
vage et  se  montrer  pour  deux  sous.  Il  lui  criait  :  «  Cache 
donc  ta  viande,  que  je  mange  mon  pain  !  »  Et  elle  était 
adorable,  blanche  et  fine  sous  le  débordement  de  sa  toi- 
son blonde,  rageant  si  fort  que  sa  peau  en  devenait  rose, 
n'osant  répondre  à  son  père  et  cassant  son  fil  entre  ses 
dents,  d'un  coup  sec  furieux,  qui  secouait  d'un  frisson  sa 
nudité  de  belle  fille. 

Puis,  aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  filait,  elle  descen- 
dait dans  la  cour.  La  paix  chaude  du  dimanche  endormait 
la  maison  ;  en  bas,  les  ateliers  étaient  fermés  ;  les  loge- 
ments bâillaient  par  leurs  croisées  ouvertes,  montraient 
des  tables  déjà  mises  pour  le  soir,  qui  attendaient  les 
ménages,  en  train  de  gagner  de  l'appétit  sur  les  fortifica- 
tions ;  une  femme,  au  troisième,  employait  la  journée  à 
laver  sa  chambre,  roulant  son  lit,  bousculant  ses  meubles, 
chantant  pendant  des  heures  la  même  chanson,  sur  un  ton 
doux  et  pleurard.  Et,  dans  le  repos  des  métiers,  au  mi- 
lieu de  la  cour  vide  et  sonore,  des  parties  de  volants  s'en- 
gageaient entre  Nana,  Pauline  et  d'autres  grandes  filles. 
Elles  étaient  cinq  ou  six,   poussées  ensemble,  qui  deve- 
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naient  les  reines  de  la  maison  et  se  partageaient  les  œil- 
lades des  messieurs.  Quand  un  homme  traversait  la 
cour,  des  rires  flûtes  montaient,  les  froufrous  de  leurs 
jupes  amidonnées  passaient  comme  un  coup  de  vent.  Au- 
dessus  d'elles,  l'air  des  jours  de  fête  flambait,  brûlant  et 
lourd,  comme  amolli  de  paresse  et  blanchi  par  la  pous- 
sière des  promenades. 

Mais  les  parties  de  volants  n'étaient  qu'une  frime  pour 
s'échapper.  Brusquement  la  maison  tombait  à  un  grand 
silence.  Elles  venaient  de  se  glisser  dans  la  rue  et  de  ga- 
gner les  boulevards  extérieurs.  Alors,  toutes  les  six,  se 
tenant  par  les  bras,  occupant  la  largeur  des  chaussées, 
s'en  allaient,  vêtues  de  clair,  avec  leurs  rubans  noués  au- 
tour de  leurs  cheveux  nus.  Les  yeux  vifs,  coulant  de 
minces  regards  par  le  coin  pincé  des  paupières,  elles 
voyaient  tout,  elles  renversaient  le  cou  pour  rire,  en  mon- 
trant le  gras  du  menton.  Dans  les  gros  éclats  de  gaieté, 
lorsqu'un  bossu  passait  ou  qu'une  vieille  femme  attendait 
son  chien  au  coin  des  bornes,  leur  ligne  se  brisait,  les 
unes  restaient  en  arrière,  tandis  que  les  autres  les  tiraient 
violemment  ;  et  elles  balançaient  les  hanches,  se  peloton- 
naient, se  dégingandaient,  histoire  d'attrouper  le  monde 
et  de  faire  craquer  leur  corsage  sous  leurs  formes  nais- 
santes. La  rue  était  à  elles  ;  elles  y  avaient  grandi,  en 
relevant  leurs  jupes  le  long  des  boutiques  ;  elles  s'y  re- 
troussaient encore  jusqu'aux  cuisses  pour  rattacher  leurs 
jarretières.  Au  milieu  de  la  foule  lente  et  blême,  entre  les 
arbres   grêles   des    boulevards    leur    débandade   courait 
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ainsi,  de  la  barrière  Rochechouart  à  la  barrière  Saint- 
Denis,  bousculant  les  gens,  coupant  les  groupes  en  zigzag, 
se  retournant  et  lâchant  des  mots  dans  les  fusées  de  leurs 
rires.  Et  leurs  robes  envolées  laissaient,  derrière  elles 
l'insolence  de  leur  jeunesse  ;  elles  s'étalaient  en  plein  air, 
sous  la  lumière  crue,  d'une  grossièreté  ordurière  de 
voyous,  désirables  et  tendres  comme  des  vierges  qui 
reviennent  du  bain,  la  nuque  trempée. 

Nana  prenait  le  milieu,  avec  sa  robe  rose,  qui  s'allumait 
dans  le  soleil.  Elle  donnait  le  bras  à  Pauline,  dont  la  robe, 
des  fleurs  jaunes  sur  un  fond  blanc,  flambait  aussi,  piquée 
de  petites  flammes.  Et  comme  elles  étaient  les  plus  grosses 
toutes  les  deux,  les  plus  femmes  et  les  plus  effrontées, 
elles  menaient  la  bande,  elles  se  rengorgeaient  sous  les 
regards  et  les  compliments.  Les  autres,  les  gamines,  fai- 
saient des  queues  à  droite  et  à  gauche,  en  tâchant  de  s'en- 
fler pour  être  prises  au  sérieux.  Nana  et  Pauline  avaient, 
dans  le  fond,  des  plans  très  compliqués  de  ruses  co- 
quettes. Si  elles  couraient  à  perdre  haleine,  c'était  histoire 
de  montrer  leurs  bas  blancs  et  de  faire  flotter  les  rubans 
de  leurs  chignons.  Puis,  quand  elles  s'arrêtaient,  en  affec- 
tant de  suffoquer,  la  gorge  renversée  et  palpitante,  on 
pouvait  chercher,  il  y  avait  bien  sûr  par  là  une  de  leurs 
connaissances,  quelque  garçon  du  quartier  ;  et  elles  mar- 
chaient languissamment  alors,  chuchotant  et  riant  entre 
elles,  guettant,  les  yeux  en  dessous.  Elles  se  cavalaient  sur- 
tout pour  ces  rendez-vous  du  hasard,  au  milieu  des  bous- 
culades de  la  chaussée.  De  grands  garçons  endimanchés, 
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en  veste  et  en  chapeau  rond,  les  retenaient  un  instant  au 
bord  du  ruisseau,  à  rigoler  et  à  vouloir  leur  pincer  la 
taille.  Des  ouvriers  de  vingt  ans,  débraillés  dans  des 
blouses  grises,  causaient  lentement  avec  elles,  les  bras 
croisés,  leur  soufflant  au  nez  la  fumée  de  leurs  brûle- 
gueule.  Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  ces  gamins  avaient 
poussé  en  même  temps  qu'elles  sur  le  pavé.  Mais,  dans  le 
nombre,  elles  choisissaient  déjà.  Pauline  rencontrait  tou- 
jours un  des  fils  de  madame  Gaudron,  un  menuisier  de 
dix-sept  ans,  qui  lui  payait  des  pommes.  Nana  apercevait 
du  bout  d'une  avenue  à  l'autre  Victor  Fauconnier,  le  fils 
de  la  blanchisseuse,  avec  lequel  elle  s'embrassait  dans  les 
coins  noirs.  Et  ça  n'allait  pas  plus  loin,  elles  avaient  trop 
de  vice  pour  faire  une  bêtise  sans  savoir.  Seulement,  on 
en  disait  de  raides. 

Puis,  quand  le  soleil  tombait,  la  grande  joie  de  ces 
mâtines  était  de  s'arrêter  aux  faiseurs  de  tours.  Des  esca- 
moteurs, des  hercules  arrivaient,  qui  étalaient  sur"  la  terre 
de  l'avenue  un  tapis  mangé  d'usure.  Alors,  les  badauds 
s'attroupaient,  un  cercle  se  formait,  tandis  que  le  saltim- 
banque, au  milieu,  jouait  des  muscles  dans  son  maillot 
fané.  Nana  et  Pauline  restaient  des  heures  debout,  au 
plus  épais  de  la  foule.  Leurs  belles  robes  fraîches  s'écra- 
saient entre  les  paletots  et  les  bourgerons  sales.  Leurs 
bras  nus,  leur  cou  nu,  leurs  cheveux  nus  s'échauffaient 
sous  les  haleines  empestées,  dans  une  odeur  de  vin  et  de 
sueur.  Et  elles  riaient,  amusées,  sans  un  dégoût,  plus  roses 
et    comme    sur  leur  fumier  naturel.   Autour   d'elles,    les 
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gros  mots  partaient,  des  ordures  toutes  crues,  des  ré- 
flexions d'hommes  soûls.  C'était  leur  langue,  elles  savaient 
tout,  elles  se  retournaient  avec  un  sourire,  tranquilles 
d'impudeur,  gardant  la  pâleur  délicate  de  leur  peau  de 
satin. 

La  seule  chose  qui  les  contrariait  était  de  rencontrer 
leurs  pères,  surtout  quand  ils  avaient  bu.  Elles  veillaient 
et  s'avertissaient. 

—  Dis  donc,  Nana,  criait  tout  d'un  coup  Pauline,  voilà 
le  père  Coupeau  ! 

—  Ah  bien!  il  n'est  pas  poivre,  non,  c'est  que  je  tousse! 
disait  Nana  embêtée.  Moi,  je  m'esbigne,  vous  savez  !  Je 
n'ai  pas  envie  qu'il  secoue  mes  puces...  Tiens  !  il  a  piqué 
une  tête  !   Dieu  de  Dieu,  s'il  pouvait  se  casser  la  gueule  ! 

D'autres  fois,  lorsque  Coupeau  arrivait  droit  sur  elle, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  se  sauver,  elle  s'accroupissait, 
elle  murmurait  : 

—  Cachez-moi  donc,  vous  autres  !...  Il  me  cherche,  il 
a  promis  de  m'enlever  le  ballon,  s'il  me  pinçait  encore  à 
traîner  ma  peau. 

Puis,  lorsque  l'ivrogne  les  avait  dépassées,  elle  se  rele- 
vait, et  toutes  le  suivaient  en  pouffant  de  rire.  Il  la  trou- 
vera !  il  ne  la  trouvera  pas  !  C'était  un  vrai  jeu  de  cache- 
cache.  Un  jour  pourtant,  Boche  était  venu  chercher  Pau- 
line par  les  deux  oreilles,  et  Coupeau  avait  ramené  Nana 
à  coups  de  pied  au  derrière. 

Le  jour  baissait,  elles  faisaient  un  dernier  tour  de 
balade,    elles    rentraient  dans   le  crépuscule   blafard,   au 
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milieu  de  la  foule  éreintée.  La  poussière  de  l'air  s'était 
épaissie,  et  pâlissait  le  ciel  lourd.  Rue  de  la  Goutte-d'Or, 
on  aurait  dit  un  coin  de  province,  avec  les  commères  sur 
les  portes,  des  éclats  de  voix  coupant  le  silence  tiède  du 
quartier  vide  de  voitures.  Elles  s'arrêtaient  un  instant 
dans  la  cour,  reprenaient  les  raquettes,  tâchaient  de  faire 
croire  qu'elles  n'avaient  pas  bougé  de  là.  Et  elles  remon- 
taient chez  elles,  en  arrangeant  une  histoire,  dont  elles  ne 
se  servaient  souvent  pas,  lorsqu'elles  trouvaient  leurs  pa- 
rents trop  occupés  à  s'allonger  des  gifles,  pour  une  soupe 
mal  salée  ou  pas  assez  cuite. 

Maintenant,  Nana  était  ouvrière,  elle  gagnait  quarante 
sous  chez  Titreville,  la  maison  de  la  rue  du  Caire  où  elle 
avait  fait  son  apprentissage.  Les  Coupeau  ne  voulaient 
pas  la  changer,  pour  qu'elle  restât  sous  la  surveillance  de 
madame  Lerat,  qui  était  première  dans  l'atelier  depuis 
dix  ans.  Le  matin,  pendant  que  la  mère  regardait  l'heure 
au  coucou,  la  petite  partait  toute  seule,  l'air  gentil,  serrée 
aux  épaules  par  sa  vieille  robe  noire  trop  étroite  et  trop 
courte  ;  et  madame  Lerat  était  chargée  de  constater 
l'heure  de  son  arrivée,  qu'elle  disait  ensuite  à  Gervaise. 
On  lui  donnait  vingt  minutes  pour  aller  de  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or  à  la  rue  du  Caire,  ce  qui  était  suffisant,  car 
ces  tortillons  de  filles  ont  des  jambes  de  cerf.  Des 
fois,  elle  arrivait  juste,  mais  si  rouge,  si  essoufflée,  qu'elle 
venait  bien  sûr  de  dégringoler  de  la  barrière  en  dix  mi- 
nutes, après  avoir  musé  en  chemin.  Le  plus  souvent,  elle 
avait  sept  minutes,  huit  minutes  de  retard  ;  et,  jusqu'au 
n  16 
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soir,  elle  se  montrait  très  câline  pour  sa  tante,  avec  des 
yeux  suppliants,  tâchant  ainsi  de  la  toucher  et  de  l'em- 
pêcher de  parler.  Madame  Lerat,  qui  comprenait  la  jeu- 
nesse, mentait  aux  Coupeau,  mais  en  sermonnant  Nana 
dans  des  bavardages  interminables,  où  elle  parlait  de  sa 
responsabilité  et  des  dangers  qu'une  jeune  fille  courait 
sur  le  pavé  de  Paris.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  la  poursuivait- 
on  assez  elle-même  !  Elle  couvait  sa  nièce  de  ses  yeux 
allumés  de  continuelles  préoccupations  polissonnes,  elle 
restait  toute  échauffée  à  l'idée  de  garder  et  de  mijoter 
l'innocence  de  ce  pauvre  petit  chat. 

—  Vois-tu,  lui  répétait-elle,  il  faut  tout  me  dire.  Je  suis 
trop  bonne  pour  toi,  je  n'aurais  plus  qu'à  me  jeter  à  la 
Seine,  s'il  t'arrivait  un  malheur...  Entends-tu,  mon  petit 
chat,  si  des  hommes  te  parlaient,  il  faudrait  tout  me  répé- 
ter, tout,  sans  oublier  un  mot...  Hein  ?  on  ne  t'a  encore 
rien  dit,  tu  me  le  jures  ? 

Nana  riait  alors  d'un  rire  qui  lui  pinçait  drôlement  la 
bouche.  Non,  non,  les  hommes  ne  lui  parlaient  pas.  Elle 
marchait  trop  vite.  Puis,  qu'est-ce  qu'ils  lui  auraient  dit  ? 
elle  n'avait  rien  à  démêler  avec  eux,  peut-être  !  Et  elle 
expliquait  ses  retards  d'un  air  de  niaise  :  elle  s'était  arrê- 
tée pour  regarder  les  images,  ou  bien  elle  avait  accom- 
pagné Pauline  qui  savait  des  histoires.  On  pouvait  la 
suivre,  si  on  ne  la  croyait  pas  :  elle  ne  quittait  même  ja- 
mais le  trottoir  de  gauche  ;  et  elle  filait  joliment,  elle 
devançait  toutes  les  autres  demoiselles,  comme  une  voi- 
ture. Un  jour,  à  la  vérité,  madame  Lerat  l'avait  surprise, 
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rue  du  Petit-Carreau,  le  nez  en  l'air,  riant  avec  trois 
autres  traînées  de  fleuristes,  parce  qu'un  homme  se  faisait 
la  barbe,  à  une  fenêtre  ;  mais  la  petite  s'était  fâchée,  en 
jurant  qu'elle  entrait  justement  chez  le  boulanger  du  coin 
acheter  un  pain  d'un  sou. 

—  Oh  !  je  veille,  n'ayez  pas  peur,  disait  la  grande 
veuve  aux  Coupeau.  Je  vous  réponds  d'elle  comme  de 
moi-même.  Si  un  salaud  voulait  seulement  la  pincer,  je 
me  mettrait  plutôt  en  travers. 

L'atelier,  chez  Titreville,  était  une  grande  pièce  à 
l'entresol,  avec  un  large  établi  posé  sur  des  tréteaux,  oc- 
cupant tout  le  milieu.  Le  long  des  quatre  murs  vides,  dont 
le  papier  d'un  gris  pisseux  montrait  le  plâtre  par  des 
éraflures,  s'allongeaient  des  étagères  encombrées  de  vieux  /r\ 
cartons,  de  paquets,  de  modèles  de  rebut  oubliés  là  sous 
une  épaisse  couche  de  poussière.  Au  plafond,  le  gaz  avait 
passé  comme  un  badigeon  de  suie.  Les  deux  fenêtres 
s'ouvraient  si  larges,  que  les  ouvrières,  sans  quitter  l'éta- 
bli, voyaient  défiler  le  monde  sur  le  trottoir  d'en  face. 

Madame  Lerat,  pour  donner  l'exemple,  arrivait  la  pre- 
mière. Puis,  la  porte  battait  pendant  un  quart  d'heure, 
tous  les  petits  bonnichons  de  fleuristes  entraient  à  la  dé- 
bandade, suantes,  décoiffées.  Un  matin  de  juillet,  Nana  se 
présenta  la  dernière,  ce  qui  d'ailleurs  était  assez  dans  ses 
habitudes. 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  ce  ne  sera  pas  malheureux  quand 
j'aurai  voiture  ! 

Et,   sans  même   ôter   son    chapeau,    un    caloquet    noir 
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qu'elle  appelait  sa  casquette  et  qu'elle  était  lasse  de  re- 
taper, elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  pencha  à  droite  et 
à  gauche,  pour  voir  dans  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  ?  lui  demanda 
madame  Lerat,  méfiante.  Est-ce  que  ton  père  t'a  accom- 
pagnée? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  Nana  tranquillement.  Je  ne 
regarde  rien...  Je  regarde  qu'il  fait  joliment  chaud.  Vrai, 
il  y  a  de  quoi  vous  donner  du  mal  à  vous  faire  courir  ainsi. 

La  matinée  fut  d'une  chaleur  étouffante.  Les  ouvrières 
avaient  baissé  les  jalousies,  entre  lesquelles  elles  mou- 
chardaient le  mouvement  de  la  rue  ;  et  elles  s'étaient  en- 
fin mises  au  travail,  rangées  des  deux  côtés  de  la  table, 
dont  madame  Lerat  occupait  seule  le  haut  bout.  Elles 
étaient  huit,  ayant  chacune  devant  soi  son  pot  à  colle,  sa 
pince,  ses  outils  et  sa  pelote  à  gaufrer.  Sur  l'établi  traînait 
un  fouillis  de  fils  de  fer,  de  bobines,  d'ouate,  de  papier 
vert  et  de  papier  marron,  de  feuilles  et  de  pétales  taillés 
dans  de  la  soie,  du  satin  ou  du  velours.  Au  milieu,  dans  le 
goulot  d'une  grande  carafe,  une  fleuriste  avait  fourré  un 
petit  bouquet  de  deux  sous,  qui  se  fanait  depuis  la  veille 
à  son  corsage. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  dit  Léonie,  une  jolie  brune, 
en  se  penchant  sur  sa  pelote  où  elle  gaufrait  des  pétales 
de  rose,  eh  bien  !  cette  pauvre  Caroline  est  joliment  mal- 
heureuse avec  ce  garçon  qui  venait  l'attendre  le  soir. 

Nana,  en  train  de  couper  de  minces  bandes  de  papier 
vert,  s'écria  : 
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—  Pardi  !  un  homme  qui  lui  fait  des  queues  tous  les 
jours  ! 

L'atelier  fut  pris  d'une  gaieté  sournoise,  et  madame 
Lerat  dut  se  montrer  sévère.  Elle  pinça  le  nez,  en  mur- 
murant : 

—  Tu  es  propre,  ma  fille,  tu  as  de  jolis  mots  !  Je  rap- 
porterai ça  à  ton  père,  nous  verrons  si  ça  lui  plaira. 

Nana  gonfla  les  joues,  comme  si  elle  retenait  un  grand 
rire.  Ah  bien  !  son  père  !  il  en  disait  d'autres  !  Mais  Léonie, 
tout  d'un  coup,  souffla  très  bas  et  très  vite  : 

—  Eh  !  méfiez-vous  !  la  patronne  ! 

En  effet,  madame  Titreville,  une  longue  femme  sèche, 
entrait.  Elle  se  tenait  d'ordinaire  en  bas,  dans  le  magasin. 
Les  ouvrières  la  craignaient  beaucoup,  parce  qu'elle  ne 
plaisantait  jamais.  Elle  fit  lentement  le  tour  de  l'établi, 
au-dessus  duquel  maintenant  toutes  les  nuques  restaient 
penchées,  silencieuses  et  actionnées.  Elle  traita  une  ou- 
vrière de  sabot,  l'obligea  à  recommencer  une  marguerite. 
Puis,  elle  s'en  alla  de  l'air  raide  dont  elle  était  venue. 

—  Houp  !  houp  !  répéta  Nana,  au  milieu  d'un  grogne- 
ment général. 

—  Mesdemoiselles,  vraiment,  mesdemoiselles  !  dit  ma- 
dame Lerat  qui  voulut  prendre  un  air  de  sévérité,  vous 
me  forcerez  à  des  mesures... 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  ne  la  craignait  guère.  Elle 

se  montrait  trop  tolérante,  chatouillée  parmi  ces  petites 

qui  avaient  de  la  rigolade   plein  les  yeux,  les  prenant  à 

part   pour  leur   tirer   les   vers   du  nez  sur  leurs  amants, 
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leur  faisant  même  les  cartes,  lorsqu'un  bout  de  l'établi 
était  libre.  Sa  peau  dure,  sa  carcasse  de  gendarme 
tressautait  d'une  joie  dansante  de  commère,  dès  qu'on 
était  sur  le  chapitre  de  la  bagatelle.  Elle  se  blessait  seule- 
ment des  mots  crus  ;  pourvu  qu'on  n'employât  pas  les 
mots  crus,  on  pouvait  tout  dire. 

Vrai  !  Nana  complétait  à  l'atelier  une  jolie  éducation  ! 
Oh  !  elle  avait  des  dispositions,  bien  sûr.  Mais  ça  l'ache- 
vait, la  fréquentation  d'un  tas  de  filles  déjà  éreintées  de 
misère  et  de  vice.  On  était  là  les  unes  sur  les  autres,  on 
se  pourrissait  ensemble  ;  juste  l'histoire  des  paniers  de 
pommes,  quand  il  y  a  des  pommes  gâtées.  Sans  doute,  on 
se  tenait  devant  la  société,  on  évitait  de  paraître  trop  rosse 
de  caractère,  trop  dégoûtante  d'expressions.  Enfin,  on 
posait  pour  la  demoiselle  comme  il  faut.  Seulement,  à 
l'oreille,  dans  les  coins,  les  saletés  marchaient  bon  train. 
On  ne  pouvait  pas  se  trouver  deux  ensemble,  sans  tout  de 
suite  se  tordre  de  rire,  en  disant  des  cochonneries.  Puis, 
on  s'accompagnait  le  soir  ;  c'étaient  alors  des  confidences, 
des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux,  qui  attardaient 
sur  les  trottoirs  les  deux  gamines,  allumées  au  milieu  des 
coudoiements  de  la  foule.  Et  il  y  avait  encore,  pour  les 
filles  restées  sages  comme  Nana,  un  mauvais  air  à  l'ate- 
lier, l'odeur  de  bastringue  et  de  nuits  peu  catholiques, 
apportée  par  les  ouvrières  coureuses,  dans  leurs  chignons 
mal  rattachés,  dans  leurs  jupes  si  fripées  qu'elles  sem- 
blaient avoir  couché  avec.  Les  paresses  molles  des  lende- 
mains de  noce,  les  yeux  culottés,   ce  noir  des  yeux  que 
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madame  Lerat  appelait  honnêtement  les  coups  de  poing 
de  l'amour,  les  déhanchements,  les  voix  enrouées,  souf- 
flaient une  perversion  au-dessus  de  l'établi,  parmi  l'éclat 
et  la  fragilité  des  fleurs  artificielles.  Nana  reniflait,  se  gri- 
sait, lorsqu'elle  sentait  à  côté  d'elle  une  fille  qui  avait  déjà 
vu  le  loup.  Longtemps  elle  s'était  mise  auprès  de  la  grande 
Lisa,  qu'on  disait  grosse  ;  et  elle  coulait  des  regards  lui- 
sants sur  sa  voisine,  comme  si  elle  s'était  attendue  à  la 
voir  enfler  et  éclater  tout  d'un  coup.  Pour  apprendre  du 
nouveau,  ça  paraissait  difficile.  La  gredine  savait  tout, 
avait  tout  appris  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or. 
A  l'atelier,  simplement,  elle  voyait  faire,  il  lui  poussait 
peu  à  peu  l'envie  et  le  toupet  de  faire  à  son  tour. 

—  On  étouffe,  murmura-t-elle  en  s'approchant  d'une 
fenêtre  comme  pour  baisser  davantage  la  jalousie. 

Mais  elle  se  pencha,  regarda  de  nouveau  à  droite  et  à 
gauche.  Au  même  instant,  Léonie,  qui  guettait  un  homme, 
arrêté  sur  le  trottoir  d'en  face,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  ce  vieux  ?  Il  y  a  un  quart 
d'heure  qu'il  espionne  ici. 

—  Quelque  matou,  dit  madame  Lerat.  Nana,  veux-tu 
bien  venir  t'asseoir  !  Je  t'ai  défendu  de  rester  à  la  fenêtre. 

Nana  reprit  les  queues  de  violettes  qu'elle  roulait,  et 
tout  l'atelier  s'occupa  de  l'homme.  C'était  un  monsieur 
bien  vêtu,  en  paletot,  d'une  cinquantaine  d'années  ;  il  avait 
une  face  blême,  très  sérieuse  et  très  digne,  avec  un  collier 
de  barbe  grise,  correctement  taillé.  Pendant  une  heure,  il 
resta  devant  la  boutique  d'un  herboriste,  levant  les  yeux 
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sur  les  jalousies  de  l'atelier.  Les  fleuristes  poussaient  des 
petits  rires,  qui  s'étouffaient  dans  le  bruit  de  la  rue  ;  et 
elles  se  courbaient,  très  affairées,  au-dessus  de  l'ouvrage, 
avec  des  coups  d'œil,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le 
monsieur. 

—  Tiens  !  fit  remarquer  Léonie,  il  a  un  lorgnon.  Oh  ! 
c'est  un  homme  chic...  Il  attend  Augustine,  bien  sûr. 

Mais  Augustine,  une  grande  blonde  laide,  répondit  ai- 
grement qu'elle  n'aimait  pas  les  vieux.  Et  madame  Lerat, 
hochant  la  tête,  murmura  avec  son  sourire  pincé,  plein  de 
sous-entendus  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère  ;  les  vieux  sont  plus  tendres. 
A  ce  moment,  la  voisine  de  Léonie,  une  petite  personne 

grasse,  lui  lâcha  dans  l'oreille  une  phrase  ;  et  Léonie,  brus- 
quement, se  renversa  sur  sa  chaise,  prise  d'un  accès  de 
fou  rire,  se  tordant,  jetant  des  regards  vers  le  monsieur  et 
riant  plus  fort.  Elle  bégayait  : 

—  C'est  ça,  oh  !  c'est  ça  !...  Ah  !  cette  Sophie,  est-elle 
sale  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  de- 
mandait tout  l'atelier  brûlant  de  curiosité. 

Léonie  essuyait  les  larmes  de  ses  yeux,  sans  répondre. 
Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  elle  se  remit  à  gaufrer,  en 
déclarant  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  répéter. 

On  insistait,  elle  refusait  de  la  tête,  reprise  par  des 
bouffées  de  gaieté.  Alors  Augustine,  sa  voisine  de  gauche, 
la  supplia  de  le  lui  dire  tout  bas.  Et  Léonie,  enfin,  voulut 
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bien  le  lui  dire,  les  lèvres  contre  l'oreille.  Augustine  se 
renversa,  se  tordit  à  son  tour.  Puis,  elle-même  répéta  la 
phrase,  qui  courut  ainsi  d'oreille  à  oreille,  au  milieu  des 
exclamations  et  des  rires  étouffés.  Lorsque  toutes  connu- 
rent la  saleté  de  Sophie,  elles  se  regardèrent,  elles  écla- 
tèrent ensemble,  un  peu  rouges  et  confuses  pourtant. 
Seule,  madame  Lerat  ne  savait  pas.  Elle  était  très  vexée. 

—  C'est  bien  mal  poli  ce  que  vous  faites  là,  mesdemoi- 
selles, dit-elle.  On  ne  se  parle  jamais  tout  bas,  quand  il  y 
a  du  monde...  Quelque  indécence,  n'est-ce  pas  ?  Ah  ! 
c'est  du  propre  ! 

Elle  n'osa  pourtant  pas  demander  qu'on  lui  répétât  la 
saleté  de  Sophie,  malgré  son  envie  furieuse  de  la  connaître. 
Mais,  pendant  un  instant,  le  nez  baissé,  faisant  de  la  di- 
gnité, elle  se  régala  de  la  conversation  des  ouvrières.  Une 
d'elles  ne  pouvait  lâcher  un  mot,  le  mot  le  plus  innocent, 
à  propos  de  son  ouvrage  par  exemple,  sans  qu'aussitôt  les 
autres  y  entendissent  malice  ;  elles  détournaient  le  mot  de 
son  sens,  lui  donnaient  une  signification  cochonne,  met- 
taient des  allusions  extraordinaires  sous  des  paroles  sim- 
ples comme  celles-ci  :  «  Ma  pince  est  fendue,  »  ou  bien  : 
«  Qui  est-ce  qui  a  fouillé  dans  mon  petit  pot  ?  »  Et  elles 
rapportaient  tout  au  monsieur  qui  faisait  le  pied  de  grue 
en  face,  c'était  le  monsieur  qui  arrivait  quand  même  au 
bout  des  allusions.  Ah  !  les  oreilles  devaient  lui  corner  ! 
Elles  finissaient  par  dire  des  choses  très  bêtes,  tant  elles 
voulaient  être  malignes.  Mais  ça  ne  les  empêchait  pas  de 
trouver  ce  jeu-là  bien  amusant,  excitées,  les  yeux  fous, 
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allant  de  plus  fort  en  plus  fort.  Madame  Lerat  n'avait  pas 
à  se  fâcher,  on  ne  disait  rien  de  cru.  Elle-même  les  fit 
toutes  se  rouler,  en  demandant  : 

—  Mademoiselle  Lisa,  mon  feu  est  éteint,  passez-moi 
le  vôtre. 

—  Ah  !  le  feu  de  Madame  Lerat  qui  est  éteint  !  cria 
l'atelier. 

Elle  voulut  commencer  une  explication. 

—  Quand  vous  aurez  mon  âge,  mesdemoiselles... 
Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  parlait  d'appeler  le  monsieur 

pour  rallumer  le  feu  de  madame  Lerat. 

Dans  cette  bosse  de  rires,  Nana  rigolait,  il  fallait  voir  ! 
Aucun  mot  à  double  entente  ne  lui  échappait.  Elle  en 
lâchait  elle-même  de  raides,  en  les  appuyant  du  menton, 
rengorgée  et  crevant  d'aise.  Elle  était  dans  le  vice  comme 
unj>oisson  dans  l'eau.  Et  elle  roulait  très  bien  ses  queues 
de  violettes,  tout  en  se  tortillant  sur  sa  chaise.  Oh  !  un 
chic  épatant,  pas  même  le  temps  de  rouler  une  cigarette. 
Rien  que  le  geste  de  prendre  une  mince  bande  de  papier 
vert,  et  allez-y  !  le  papier  filait  et  enveloppait  le  laiton  ; 
puis,  une  goutte  de  gomme  en  haut  pour  coller,  c'était 
fait,  c'était  un  brin  de  verdure  frais  et  délicat,  bon  à  met- 
tre sur  les  appas  des  dames.  Le  chic  était  dans  les  doigts, 
dans  ces  doigts  minces  de  gourgandine,  qui  semblaient 
désossés,  souples  et  câlins.  Elle  n'avait  pu  apprendre  que 
ça  du  métier.  On  lui  donnait  à  faire  toutes  les  queues  de 
l'atelier,  tant  elle  les  faisait  bien. 

Cependant,  le  monsieur  du  trottoir  d'en  face  s'en  était 
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allé.  L'atelier  se  calmait,  travaillait  dans  la  grosse  chaleur. 
Quand  sonna  midi,  l'heure  du  déjeuner,  toutes  se  secouèrent. 
Nana,  qui  s'était  précipitée  vers  la  fenêtre,  leur  cria  qu'elle 
allait  descendre  faire  les  commissions,  si  elles  voulaient. 
Et  Léonie  lui  commanda  deux  sous  de  crevettes,  Augus- 
tine  un  cornet  de  pommes  de  terre  frites,  Lisa  une  botte 
de  radis,  Sophie  une  saucisse.  Puis,  comme  elle  descendait, 
madame  Lerat,  qui  trouvait  drôle  son  amour  pour  la  fenêtre, 
ce  jour-là,   dit   en  la  rattrapant  de  ses  grandes  jambes  : 

—  Attends  donc,  je  vais  avec  toi,  j'ai  besoin  de  quelque 
chose. 

Mais  voilà  que,  dans  l'allée,  elle  aperçut  le  monsieur 
planté  comme  un  cierge,  en  train  de  jouer  de  la  prunelle  ^*-Ww 
avec  Nana  !  La  petite  devint  très  rouge.  Sa  tante  lui  prit 
le  bras  d'une  secousse,  la  fit  trotter  sur  le  pavé,  tandis 
que  le  particulier  emboîtait  le  pas.  Ah  !  le  matou  venait 
pour  Nana  !  Eh  bien  !  c'était  gentil,  à  quinze  ans  et  demi,  y->~-^-»Aw- 
de  traîner  ainsi  des  hommes  à  ses  jupes  !  Et  madame 
Lerat,  vivement,  la  questionnait.  Oh  !  mon  Dieu  !  Nana  ne 
savait  pas  ;  il  la  suivait  depuis  cinq  jours  seulement,  elle 
ne  pouvait  plus  mettre  le  nez  dehors,  sans  le  rencontrer 
dans  ses  jambes  ;  elle  le  croyait  dans  le  commerce,  oui, 
un  fabricant  de  boutons  en  os.  Madame  Lerat  fut  très 
impressionnée.  Elle  se  retourna,  guigna  le  monsieur  du 
coin  de  1  œil.  ,    .        tLT*\J»J 

—  On  voit  bien  qu'il  a  le  sac,  murmura-t-elle.  Ecoute, 
mon  petit  chat,  il  faudra  tout  me  dire.  Maintenant,  tu  n'as 
plus  rien  à  craindre. 
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En  causant,  elles  couraient  de  boutique  en  boutique, 
chez  le  charcutier,  chez  la  fruitière,  chez  le  rôtisseur.  Et 
les  commissions,  dans  des  papiers  gras,  s'empilaient  sur 
leurs  mains.  Mais  elles  restaient  aimables,  se  dandinant, 
jetant  derrière  elles  de  légers  rires  et  des  œillades  lui- 
santes. Madame  Lerat  elle-même  prenait  des  grâces,  fai- 
sait la  jeune  fille,  à  cause  du  fabricant  de  boutons  qui  les 
suivait  toujours. 

—  Il  est  très  distingué,  déclara-t-elle  en  rentrant  dans 
l'allée.  S'il  avait  seulement  des  intentions  honnêtes... 

Puis,  comme  elles  montaient  l'escalier,  elle  parut  brus- 
quement se  souvenir. 

—  A  propos,  dis-moi  donc  ce  que  ces  demoiselles  se 
sont  dit  à  l'oreille  ;  tu  sais,  la  saleté  de  Sophie  ? 

Et  Nana  ne  fit  pas  de  façon.  Seulement,  elle  prit  ma- 
dame Lerat  par  le  cou,  la  força  à  redescendre  deux  mar- 
ches, parce  que,  vrai,  ça  ne  pouvait  pas  se  répéter  tout 
haut,  même  dans  un  escalier.  Et  elle  souffla  le  mot.  C'était 
si  gros,  que  la  tante  se  contenta  de  hocher  la  tête,  en 
arrondissant  les  yeux  et  en  tordant  la  bouche.  Enfin,  elle 
savait,  ça  ne  la  démangeait  plus. 

Les  fleuristes  déjeunaient  sur  leurs  genoux,  pour  ne  pas 
salir  l'établi.  Elles  se  dépêchaient  d'avaler,  ennuyées  de 
manger,  préférant  employer  l'heure  du  repas  â  regarder 
les  gens  qui  passaient  ou  à  se  faire  des  confidences  dans 
les  coins.  Ce  jour-là,  on  tâcha  de  savoir  où  se  cachait  le 
monsieur  de  la  matinée  ;  mais,  décidément,  il  avait  dis- 
paru. Madame  Lerat  et  Nana  se  jetaient  des  coups  d'oeil, 


les  lèvres  cousues.  Et  il  était  déjà  une  heure  dix,  les  ou- 
vrières ne  paraissaient  pas  pressées  de  reprendre  leurs 
pinces,  lorsque  Léonie,  d'un  bruit  des  lèvres,  du  prrrout  ! 
dont  les  ouvriers  peintres  s'appellent,  signala  l'approche 
de  la  patronne.  Aussitôt,  toutes  furent  sur  leurs  chaises,  le 
nez  dans  l'ouvrage.  Madame  Titreville  entra  et  fit  le  tour, 
sévèrement. 

A  partir  de  ce  jour,  madame  Lerat  se  régala  de  la  pre- 
mière histoire  de  sa  nièce.  Elle  ne  la  lâchait  plus,  l'accom- 
pagnait matin  et  soir,  en  mettant  en  avant  sa  responsa- 
bilité. Ça  ennuyait  bien  un  peu  Nana  ;  mais  ça  la  gonflait 
tout  de  même,  d'être  gardée  comme  un  trésor  ;  et  les 
conversations  qu'elles  avaient  dans  les  rues  toutes  les 
deux,  avec  le  fabricant  de  boutons  derrière  elles,  réchauf- 
faient et  lui  donnaient  plutôt  l'envie  de  faire  le  saut.  Oh  ! 
sa  tante  comprenait  le  sentiment  ;  même  le  fabricant  de 
boutons,  ce  monsieur  âgé  déjà  et  si  convenable,  l'attendris- 
sait, car  enfin  le  sentiment  chez  les  personnes  mûres  a 
toujours  des  racines  plus  profondes.  Seulement,  elle 
veillait.  Oui,  il  luLpasserait  plutôt  sur  le  corps  avant  d'ar- 
river à  la  petite.  Un  soir,  elle  s'approcha  du  monsieur  et 
lui  envoya  raide  comme  balle  que  ce  qu'il  faisait  là  n'était 
pas  bien.  Il  la  salua  poliment,  sans  répondre,  en  vieux 
rocantin  habitué  aux  rebuffades  des  parents.  Elle  ne  pou- 
vait vraiment  pas  se  fâcher,  il  avait  de  trop  bonnes  ma- 
nières. Et  c'était  des  conseils  pratiques  sur  l'amour,  des 
allusions  sur  les  salopiauds  d'hommes,  toutes  sortes  d'his- 
toires de  margots  qui  s'étaient  bien  repenties  d'y  avoir 
u  17 
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passé,  dont  Nana  sortait  languissante,  avec  des  yeux  de 
scélératesse  dans  son  visage  blanc. 

Mais,  un  jour,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  le  fabri- 
cant de  boutons  avait  osé  allonger  son  nez  entre  la  nièce 
et  la  tante,  pour  murmurer  des  choses  qui  n'étaient  pas  à 
dire.  Et  madame   Lerat,  effrayée,  répétant  qu'elle  n'était 
même  plus  tranquille  pour  elle,  lâcha  tout  le  paquet  à  son 
frère.  Alors  ce  fut  un  autre  train.  Il  y  eut,  chez  les  Cou- 
peau,  de  jolis  charivaris.  D'abord,  le  zingueur  flanqua  une 
tripotée   à  Nana.   Qu'est-ce  qu'on   lui    apprenait  ?    cette 
gueuse-là   donnait   dans   les  vieux  !  Ah  bien  !   qu'elle  se 
laissât    surprendre    à    se    faire  relicher  dehors,  elle  était 
sûre  de   son  affaire,  il  lui  couperait  le  cou  un  peu  vive- 
ment !  Avait-on  jamais  vu  !  une  morveuse  qui  se  mêlait  de 
déshonorer  la  famille  !  Et  il  la  secouait,  en  disant,  nom  de 
Dieu  !  qu'elle  eût  à  marcher  droit,  car  ce  serait  lui  qui  la 
surveillerait  à  l'avenir.  Dès  qu'elle  rentrait,  il  la  visitait,  il 
la  regardait  bien  en  face,  pour  deviner  si  elle  ne  rapportait 
pas  une  souris  sur  l'œil,  un  de  ces  petits   baisers  qui  se 
fourrent  là  sans  bruit.  Il  la  flairait,  la  retournait.  Un  soir, 
elle  reçut  encore  une  danse,  parce  qu'il  lui  avait  trouvé 
une  tache  noire  au  cou.  La  mâtine  osait  dire  que  ce  n'était 
pas  un  suçon  !  oui,  elle  appelait  ça  un  bleu,  tout  simple- 
ment un  bleu  que  Léonie  lui  avait  fai*  en  jouant.  Il  lui  en 
donnerait  des  bleus,  il  l'empêcherait  bien  de  rouscailler, 
lorsqu'il  devrait  lui  casser  les  pattes.  D'autres  fois,  quand 
il  était  de  belle  humeur,  il  se  moquait  d'elle,  il  la  blaguait. 
Vrai  !  un  joli  morceau  pour  les  hommes,  une  sole  tant  elle 


était  plate,  et  avec  ça  des  salières  aux  épaules,  grandes  à  y 
fourrer  le  poing  !  Nana,  battue  pour  les  vilaines  choses 
qu'elle  n'avait  pas  commises,  traînée  dans  la  crudité  des 
accusations  abominables  de  son  père,  montrait  la  soumis- 
sion sournoise  et  furieuse  des  bêtes  traquées. 

—  Laisse-la  donc  tranquille  !  répétait  Gervaise  plus  rai- 
sonnable. Tu  finiras  par  lui  en  donner  l'envie,  à  force  de 
lui  en  parler. 

Ah!  oui,  par  exemple,  l'envie  lui  en  venait!  C'est-à- 
dire  que  ça  lui  démangeait  par  tout  le  corps,  de  se  cavaler 
et  d'y  passer,  comme  disait  le  père  Coupeau.  Il  la  faisait 
trop  vivre  dans  cette  idée-là,  une  fille  honnête  s'y  serait 
allumée.  Même,  avec  sa  façon  de  gueuler,  il  lui  apprit  des 
choses  qu'elle  ne  savait  pas  encore,  ce  qui  était  bien 
étonnant.  Alors,  peu  à  peu,  elle  prit  de  drôles  de  manières. 
Un  matin,  il  l'aperçut  qui  fouillait  dans  un  papier,  pour 
se  coller  quelque  chose  sur  la  frimousse.  C'était  de  la 
poudre  de  riz,  dont  elle  emplâtrait  par  un  goût  pervers  le 
satin  si  délicat  de  sa  peau.  Il  la  barbouilla  avec  le  papier 
à  lui  écorcher  la  figure,  en  la  traitant  de  fille  de  meunier. 
Une  autre  fois,  elle  rapporta  des  rubans  rouges  pour 
retaper  sa  casquette,  ce  vieux  chapeau  noir  qui  lui  faisait 
tant  de  honte.  Et  il  lui  demanda  furieusement  d'où 
venaient  ces  rubans.  Hein  ?  c'était  sur  le  dos  qu'elle  avait 
gagné  ça  !  Ou  bien  elle  les  avait  achetés  à  la  foire  d'em- 
poigne? Salo4ie_ou  voleuse,  peut-être  déjà  toutes  les  deux. 
A  plusieurs  reprises,  il  lui  vit  ainsi  dans  les  mains  des 
objets   gentils,    une    bague    de   cornaline,  une   paire   de 
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manches  avec  une  petite  dentelle,  un  de  ces  cœurs  en 
doublé,  des  «  Tâtez-y  »,  que  les  filles  se  mettent  entre  les 
deux  nénais.  Coupeau  voulait  tout  piler;  mais  elle  défendait 
ses  affaires  avec  rage  :  c'était  à  elle,  des  dames  les  lui 
avaient  données,  ou  encore  elle  avait  fait  des  échanges  à 
l'atelier.  Par  exemple,  le  cœur,  elle  l'avait  trouvé  rue 
d'Aboukir.  Lorsque  son  père  écrasa  son  cœur  d'un  coup 
de  talon,  elle  resta  toute  droite,  blanche  et  crispée,  tandis 
qu'une  révolte  intérieure  la  poussait  à  se  jeter  sur  lui,  pour 
lui  arracher  quelque  chose.  Depuis  deux  ans,  elle  rêvait 
d'avoir  ce  cœur,  et  voilà  qu'on  le  lui  aplatissait  !  Non,  elle 
trouvait  ça  trop  fort,  ça  finirait  à  la  fin  ! 

Cependant,  Coupeau  mettait  plus  de  taquinerie  que 
d'honnêteté  dans  la  façon  dont  il  entendait  mener  Nana 
au  doigt  et  à  l'œil.  Souvent,  il  avait  tort,  et  ses  injustices 
exaspéraient  la  petite.  Elle  en  vint  à  manquer  l'atelier  ; 
puis,  quand  le  zingueur  lui  administra  sa  roulée,  elle  se 
moqua  de  lui,  elle  répondait  qu'elle  ne  voulait  plus  retour- 
ner chez  Titreville,  parce  qu'on  la  plaçait  près  d'Augus- 
tine,  qui  bien  sûr  devait  avoir  mangé  ses  pieds,  tant  elle 
trouillotait  du  goulot.  Alors,  Coupeau  la  conduisit  lui- 
même  rue  du  Caire,  en  priant  la  patronne  de  la  coller 
toujours  à  côté  d'Augustine,  par  punition.  Chaque  matin, 
pendant  quinze  jours,  il  prit  la  peine  de  descendre  de  la 
barrière  Poissonnière  pour  accompagner  Nana  jusqu'à  la 
porte  de  l'atelier.  Et  il  restait  cinq  minutes,  sur  le  trottoir, 
afin  d'être  certain  qu'elle  était  entrée.  Mais,  un  matin, 
comme  il  s'était  arrêté  avec  un  camarade  chez  un  mar- 
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chand  de  vin  de  la  rue  Saint-Denis,  il  aperçut  la  mâtine, 
dix  minutes  plus  tard,  qui  filait  vite  vers  le  bas  de  la  rue, 
en  secouant  son  panier  aux  crottes.  Depuis  quinze  jours, 
elle  le  faisait  poser,  elle  montait  deux  étages  au  lieu  d'en- 
trer chez  Titreville,  et  s'asseyait  sur  une  marche,  en  atten- 
dant qu'il  fût  parti.  Lorsque  Coupeau  voulut  s'en  prendre 
à  madame  Lerat,  celle-ci  lui  cria  très-vertement  qu'elle 
n'acceptait  pas  la  leçon  ;  elle  avait  dit  à  sa  nièce  tout  ce 
qu'elle  devait  dire  contre  les  hommes,  ce  n'était  pas  sa 
faute  si  la  gamine  gardait  du  goût  pour  ces  saîopiauds  ; 
maintenant,  elle  s'en  lavait  les  mains,  elle  jurait  de  ne  plus 
se  mêler  de  rien,  parce  qu'elle  savait  ce  qu'elle  savait,  des 
cancans  dans  la  famille,  oui,  des  personnes  qui  osaient 
l'accuser  de  se  perdre  avec  Nana  et  de  goûter  un  sale 
plaisir  à  lui  voir  exécuter  sous  ses  yeux  le  grand  écart. 
D'ailleurs,  Coupeau  apprit  de  la  patronne  que  Nana  était 
débauchée  par  une  autre  ouvrière,  ce  petit  chameau  de 
Léonie,  qui  venait  de  lâcher  les  fleurs  pour  faire  la  noce. 
Sans  doute  l'enfant,  gourmande  seulement  de  galette  et 
de  vacherie  dans  les  rues,  aurait  encore  pu  se  marier  avec 
une  couronne  d'oranger  sur  la  tête.  Mais,  fichtre  !  il  fallait 
se  presser  joliment  si  l'on  voulait  la  donner  à  un  mari 
sans  rien  de  déchiré,  propre  et  en  bon  état,  complète 
enfin  ainsi  que  les  demoiselles  qui  se  respectent. 

Dans  la  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  parlait  du 

vieux  dé  Nana,  comme  d'un  monsieur  que  tout  le  monde 

connaissait.  Oh  !  il  restait  très  poli,  un  peu  timide  même, 

mais  entêté  et  patient  en  diable,  la  suivant  à  dix  pas  d'un 
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air  de  toutou  obéissant.  Des  fois  même,  il  entrait  jusque 
dans  la  cour.  Madame  Gaudron  le  rencontra  un  soir  sur 
le  palier  du  second,  qui  filait  le  long  de  la  rampe,  le  nez 
baissé,  allumé  et  peureux.  Et  les  Lorilleux  menaçaient  de 
déménager  si  leur  chiffon  de  nièce  amenait  encore  des 
hommes  à  son  derrière,  car  ça  devenait  dégoûtant,  l'es- 
calier en  était  plein,  on  ne  pouvait  plus  descendre 
sans  en  voir  à  toutes  les  marches,  en  train  de  renifler  et 
d'attendre  ;  vrai,  on  aurait  cru  qu'il  y  avait  une  bête 
en  folie,  dans  ce  coin  de  la  maison.  Les  Boche  s'api- 
toyaient sur  le  sort  de  ce  pauvre  monsieur,  un  homme 
si  respectable,  qui  se  toquait  d'une  petite  coureuse. 
Enfin  !  c'était  un  commerçant,  ils  avaient  vu  sa  fabrique 
de  boutons  boulevard  de  la  Villette,  il  aurait  pu  faire 
un  sort  à  une  femme,  s'il  était  tombé  sur  une  fille  hon- 
nête. Grâce  aux  détails  donnés  par  les  concierges,  tous 
les  gens  du  quartier,  les  Lorilleux  eux-mêmes,  montraient 
la  plus  grande  considération  pour  le  vieux,  quand  il 
passait  sur  les  talons  de  Nana,  la  lèvre  pendante  dans 
sa  face  blême,  avec  son  collier  de  barbe  grise,  correc- 
tement taillé. 

Pendant  le  premier  mois,  Nana  s'amusa  joliment  de  son 
vieux.  Il  fallait  le  voir,  toujours  en  petoche  autour  d'elle. 
Un  vrai  fouille-au-pot,  qui  tâtait  sa  jupe  par  derrière,  dans 
la  foule,  sans  avoir  l'air  de  rien.  Et  ses  jambes!  des  cotrets 
de  charbonnier,  de  vraies  allumettes  !  Plus  de  mousse  sur 
le  caillou,  quatre  cheveux  frisant  à  plat  dans  le  cou,  si 
bien  qu'elle  était  toujours  tentée  de  lui  demander  l'adresse 
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du  merlan  qui  lui   faisait  la  raie.  Ah!  quel  vieux  birbe!  il 
était  rien  folichon  ! 

Puis,  à  le  retrouver  sans  cesse  là,  il  ne  lui  parut  plus  si 
drôle.  Elle  avait  une  peur  sourde  de  lui,  elle  aurait  crié 
s'il  s'était  approché.  Souvent,  lorsqu'elle  s'arrêtait  devant 
un  bijoutier,  elle  l'entendait  tout  d'un  coup  qui  lui  bégayait 
des  choses  dans  le  dos.  Et  c'était  vrai  ce  qu'il  disait;  elle 
aurait  bien  voulu  avoir  une  croix  avec  un  velours  au  cou, 
ou  encore  de  petites  boucles  d'oreille  de  corail,  si  petites, 
qu'on  croirait  des  gouttes  de  sang.  Même,  sans  ambition- 
ner des  bijoux,  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  rester  un 
guenillon,  elle  était  lasse  de  se  retaper  avec  la  gratte  des 
ateliers  de  la  rue  du  Caire,  elle  avait  surtout  assez  de 
sa  casquette,  ce  caloquet  sur  lequel  les  fleurs  chipées  chez 
Titreville  faisaient  un  effet  de  gringuenaudes  pendues 
comme  des  sonnettes  au  derrière  d'un  pauvre  homme. 
Alors,  trottant  dans  la  boue,  éclaboussée  par  les  voitures, 
aveuglée  par  le  resplendissement  des  étalages,  elle  avait 
des  envies  qui  la  tortillaient  à  l'estomac,  ainsi  que  des 
fringales,  des  envies  d'être  bien  mise,  de  manger  dans  les 
restaurants,  d'aller  au  spectacle,  d'avoir  une  chambre  à 
elle  avec  de  beaux  meubles.  Elle  s'arrêtait  toute  pâle  de 
désir,  elle  sentait  monter  du  pavé  de  Paris  une  chaleur  le 
long  de  ses  cuisses,  un  appétit  féroce  de  mordre  aux 
jouissances  dont  elle  était  bousculée,  dans  la  grande  cohue 
des  trottoirs.  Et,  ça  ne  manquait  jamais,  justement  à  ces 
moments-là,  son  vieux  lui  coulait  à  l'oreille  des  proposi- 
tions. Ah  !  comme  elle  lui  aurait  tapé  dans  la  main,  si  elle 
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n'avait  pas  eu  peur  de  lui,  une  révolte  intérieure  qui  la 
raidissait  dans  ses  refus,  furieuse  et  dégoûtée  de  l'inconnu 
de  l'homme,  malgré  tout  son  vice. 

Mais,  lorsque  l'hiver  arriva,  l'existence  devint  impossible 
chez  les  Coupeau.  Chaque  soir,  Nana  recevait  sa  raclée. 
Quand  le  père  était  ,las  de  la  battre,  la  mère  lui  envoyait 
des  torgnoles,  pour  lui  apprendre  à  bien  se  conduire.  Et 
c'étaient  souvent  des  danses  générales;  dès  que  l'un  tapait, 
l'autre  la  défendait,  si  bien  que  tous  les  trois  finissaient 
par  se  rouler  sur  le  carreau,  au  milieu  de  la  vaisselle  cas- 
sée. Avec  ça,  on  ne  mangeait  point  à  sa  faim,  on  crevait 
de  froid.  Si  la  petite  s'achetait  quelque  chose  de  gentil, 
un  nœud  de  ruban,  des  boutons  de  manchette,  les  parents 
le  lui  confisquaient  et  allaient  le  laver.  Elle  n'avait  rien  à 
elle  que  sa  rente  de  calottes  avant  de  se  fourrer  dans  le 
lambeau  de  drap,  où  elle  grelottait  sous  son  petit  jupon 
noir  qu'elle  étalait  pour  toute  couverture.  Non,  cette  sacrée 
vie-là  ne  pouvait  pas  continuer,  elle  ne  voulait  point  y 
laisser  sa  peau.  Son  père,  depuis  longtemps,  ne  comptait 
plus  ;  quand  un  père  se  soûle  comme  le  sien  se  soûlait,  ce 
n'est  pas  un  père,  c'est  une  sale  bête  dont  on  voudrait 
bien  être  débarrassé.  Et,  maintenant,  sa  mère  dégringo- 
lait à  son  tour  dans  son  amitié.  Elle  buvait,  elle  aussi.  Elle 
entrait  par  goût  chercher  son  homme  chez  le  père 
Colombe,  histoire  de  se  faire  offrir  des  consommations  ;  et 
elle  s'attablait  très  bien,  sans  afficher  des  airs  dégoûtés 
comme  la  première  fois,  sifflant  les  verres  d'un  trait,  traî- 
nant ses  coudes  pendaut  des  heures  et  sortant  de  là  avec 
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lesj^eux  hors  de  la  tête.  Lorsque  Nana,  en  passant  devant 
l'Assommoir,  apercevait  sa  mère  au  fond,  le  nez  dans  la 
goutte,  avachie  au  milieu  des  engueulades  des  hommes, 
elle  était  prise  d'une  colère  bleue,  parce  que  la  jeunesse,  ; 
qui  a  le  bec  tourné  à  une  autre  friandise,  ne  comprend  pas 
la  boisson.  Ces  soirs-là,  elle  avait  un  beau  tableau,  le  papa 
pochard,  la  maman  pocharde,  un  tonnerre  de  Dieu 
de  cambuse  où  il  n'y  avait  pas  de  pain  et  qui  em- 
poisonnait la  liqueur.  Enfin,  une  sainte  ne  serait  pas 
restée  là-dedans.  Tant  pis  !  si  elle  prenait  de  la  poudre 
d'escampette  un  de  ces  jours  ;  ses  parents  pourraient  bien 
faire  leur  mea  culpa  et  dire  qu'ils  l'avaient  eux-mêmes 
poussée  dehors. 

Un  samedi,  Nana  trouva  en  rentrant  son  père  et  sa 
mère  dans  un  état  abominable.  Coupeau,  tombé  en  travers  fl 
du  lit,  ronflait.  Gervaise,  tassée  sur  une  chaise,  roulait  la 
tête  avec  des  yeux  vagues  et  inquiétants  ouverts  sur  le 
vide.  Elle  avait  oublié  de  faire  chauffer  le  dîner,  un  restant 
de  ragoût.  Une  chandelle,  qu'elle  ne  mouchait  pas,  éclai- 
rait la  misère  honteuse  du  taudis. 

—  C'est  toi,  chenillon  ?  bégaya  Gervaise.  Ah  bien  !  ton 
père  va  te  ramasser! 

Nana  ne  répondait  pas,  restait  toute  blanche,  regardait 
le  poêle  froid,  la  table  sans  assiettes,  la  pièce  lugubre  où  / 
cette  paire  de  soûla  rds  mettaient  l'horreur  blême  de  leur\ 
hébétement.  Elle  n'ôta  pas  son  chapeau,  fit  le  tour  de  la 
chambre  ;  puis,  les  dents  serrées,  elle  rouvrit  la  porte,  elle 
s'en  alla. 
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—  Tu   redescends  ?   demanda   sa   mère,   sans   pouvoir 
tourner  la  tête. 

—  Oui,  j'ai  oublié  quelque  chose.  Je  vais  remonter... 
Bonsoir. 

Et  elle  ne  revint  pas.  Le  lendemain,  les  Coupeau  des- 
soûlés, se  battirent,  en  se  jetant  l'un  à  l'autre  à  la  figure 
l'envolement  de  Nana.  Ah  !  elle  était  loin,  si  elle  courait 
toujours  !  Gomme  on  dit  aux  enfants  pour  les  moineaux, 
les  parents  pouvaient  aller  lui  mettre  un  grain  de  sel  au 
derrière,  ils  la  rattraperaient  peut-être.  Ce  fut  un  grand 
coup  qui  écrasa  encore  Gervaise  ;  car  elle  sentit  très  bien, 
malgré  son  avachissement,  que  la  culbute  de  sa  petite,  en 
train  de  se  faire  caramboler,  l'enfonçait  davantage,  seule 
maintenant,  n'ayant  plus  d'enfant  à  respecter,  pouvant  se 
lâcher  aussi  bas  qu'elle  tomberait.  Oui,  ce  chameau  déna- 
turé lui  emportait  le  dernier  morceau  de  son  honnêteté 
dans  ses  jupons  sales.  Et  elle  se  grisa  trois  jours,  furieuse 
les  poings  serrés,  la  bouche  enflée  de  mots  abominables 
contre  sa  garce  de  fille.  Coupeau,  après  avoir  roulé  les 
boulevards  extérieurs  et  regardé  sous  le  nez  tous  les  tor- 
chons qui  passaient,  fumait  de  nouveau  sa  pipe,  tranquille 
comme  Baptiste  ;  seulement,  quand  il  était  à  table,  il  se 
levait  parfois,  les  bras  en  l'air,  un  couteau  au  poing,  en 
criant  qu'il  était  déshonoré  ;  et  il  se  rasseyait  pour  finir 
sa  soupe. 

Dans  la  maison,  où  chaque  mois  des  filles  s'envolaient 
comme  des  serins  dont  on  laisserait  les  cages  ouvertes, 
l'accident  des  Coupeau  n'étonna  personne.  Mais  les  Loril- 
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leux  triomphaient.  Ah  !  ils  l'avaient  prédit  que  la  petite 
leur  chierait  du  poivre!  C'était  mérité,  toutes  les  fleuristes 
tournaient  mal.  Les  Boche  et  les  Poisson  ricanaient  éga- 
lement, en  faisant  une  dépense  et  un  étalage  extraordi- 
naires de  vertu.  Seul,  Lantier  défendait  sournoisement 
Nana.  Mon  Dieu  !  sans  doute,  déclarait-il  de  son  air  puri- 
tain, une  demoiselle  qui  se  cavalait  offensait  toutes  les 
lois  ;  puis,  il  ajoutait  avec  une  flamme  dans  le  coin  des 
yeux,  que,  sacrédié  !  la  gamine  était  aussi  trop  jolie  pour 
foutre  la  misère  à  son  âge. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  cria  un  jour  madame  Lorilleux 
dans  la  loge  des  Boche,  où  la  coterie  prenait  du  café,  eh 
bien  !  vrai  comme  la  lumière  du  jour  nous  éclaire,  c'est  la 
la  Banban  qui  a  vendu  sa  fille...  Oui,  elle  l'a  vendue,  et 
j'ai  des  preuves  !...  Ce  vieux,  qu'on  rencontrait  matin  et 
soir  dans  l'escalier,  il  montait  déjà  donner  des  acomptes. 
Ça  crevait  les  yeux.  Et,  hier  donc  !  quelqu'un  les  a  aperçus 

ensemble   à   l'Ambigu,   la    donzelle    et    son  matou Ma 

parole  d'honneur!  ils  sont  ensemble,  vous  voyez  bien! 

On  acheva  le  café,  en  discutant  ça.  Après  tout,  c'était 
possible,  il  se  passait  des  choses  encore  plus  fortes.  Et, 
dans  le  quartier,  les  gens  les  mieux  posés  finirent  par 
répéter  que  Gervaise  avait  vendu  sa  fille. 

Gervaise,  maintenant,  traînait  ses  savates,  en  se  fichant 
du  monde.  On  l'aurait  appelée  voleuse,  dans  la  rue,  qu'elle 
ne  se  serait  pas  retournée.  Depuis  un  mois,  elle  ne  travaillait 
plus  chez  madame  Fauconnier,  qui  avait  dû  la  flanquer  à 
la  porte,  pour  éviter  des  disputes.  En   quelques  semaines, 
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elle  était  entrée  chez  huit  blanchisseuses  ;  elle  faisait  deux 
ou  trois  jours  dans  chaque  atelier,  puis  elle  recevait  son 
paquet,  tellement  elle  cochonnait  l'ouvrage,  sans  soin, 
malpropre,  perdant  la  tête  jusqu'à  oublier  son  métier. 
Enfin,  se  sentant  gâcheuse,  elle  venait  de  quitter  le  repas- 
sage, elle  lavait  à  la  journée,  au  lavoir  de  la  rue  Neuve  ; 
patauger,  se  battre  avec  la  crasse,  redescendre  dans  ce 
que  le  métier  a  de  rude  et  de  facile,  ça  marchait  encore, 
ça  l'abaissait  d'un  cran  sur  la  pente  de  sa  dégringolade. 
Par  exemple,  le  lavoir  ne  l'embellissait  gnère.  Un  vrai 
chien  crotté,  quand  elle  sortait  de  là-dedans,  trempée, 
L~- -S  montrant  sa  chair  bleuie.  Avec  ça,  elle  grossissait  toujours, 
malgré  ses  danses  devant  le  buffet  vide,  et  sa  jambe  se 
tortillait  si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  plus  marcher,  près  de 
quelqu'un,  sans  manquer  de  le  jeter  par  terre,  tant  elle 
boitait. 

Naturellement,  lorsqu'on  se  décatit  à  ce  point,  tout  l'or- 
gueil de  la  femme  s'en  va.  Gervaise  avait  mis  sous  elle 
ses  anciennes  fiertés,  ses  coquetteries,  ses  besoins  de  sen- 
timents, de  convenances  et  d'égards.  On  pouvait  lui  allon- 
ger des  coups  de  soulier  partout,  devant  et  derrière,  elle 
ne  les  sentait  pas,  elle  devenait  trop  flasque  et  trop  molle. 
Ainsi,  Lantier  l'avait  complètement  lâchée  ;  il  ne  la  pinçait 
même  plus  pour  la  forme  ;  et  elle  semblait  ne  s'être  pas 
aperçue  de  cette  fin  d'une  longue  liaison,  lentement  traî- 
née et  dénouée  dans  une  lassitude  mutuelle.  C'était,  pour 
elle,  une  corvée  de  moins.  Même  les  rapports  de  Lantier 
et  de  Virginie  la  laissaient  parfaitement  calme,  tant  elle 
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avait  une  grosse  indifférence  pour  toutes  ces  bêtises  dont 
elle  rageait  si  fort  autrefois.  Elle  leur  aurait  tenu  la  chan- 
delle, s'ils  avaient  voulu.  Personne  maintenant  n'ignorait  la 
chose,  lechapelier  et  l'épicière  menaient  un  beau  train.  Ça 
leur  était  trop  commode  aussi,  ce  cornard  de  Poisson  avait 
tous  les  deux  jours  un  service  de  nuit,  qui  le  faisait  gre- 
lotter sur  les  trottoirs  déserts,  pendant  que  sa  femme  et 
le  voisin,  à  la  maison,  se  tenaient  les  pieds  chauds.  Oh  !  ils 
ne  se  pressaient  pas,  ils  entendaient  sonner  lentement  ses 
bottes,  le  long  de  la  boutique,  dans  la  rue  noire  et  vide, 
sans  pour  cela  hasarder  leur  nez  hors  de  la  couverture. 
Un  sergent  de  ville  ne  connaît  que  son  devoir,  n'est-ce 
pas  ?  et  ils  restaient  tranquillement  jusqu'au  jour  à  lui 
endommager  sa  propriété,  pendant  que  cet  homme  sévère 
veillait  sur  la  propriété  des  autres.  Tout  le  quartier  de  la 
Goutte-d'Or  rigolait  de  cette  bonne  farce.  On  trouvait 
drôle  le  cocuage  de  l'autorité.  D'ailleurs,  Lantier  avait 
conquis  ce  coin-là.  La  boutique  et  la  boutiquière  allaient 
ensemble.  Il  venait  de  manger  une  blanchisseuse;  à  pré- 
sent, il  croquait  une  épicière;  et  s'il  s'établissait  à  la  file 
des  mercières,  des  papetières,  des  modistes,  il  était  de 
mâchoires  assez  larges  pour  les  avaler. 

Non,  jamais  on  n'a  vu  un  homme  se  rouler  comme  ça 
dans  le  sucre.  Lantier  avait  joliment  choisi  son  affaire  en 
conseillant  à  Virginie  un  commerce  de  friandises.  Il  était 
trop  Provençal  pour  ne  pas  adorer  les  douceurs  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  aurait  vécu  de  pastilles,  de  boules  de  gomme,  de 
dragées  et  de  chocolat.  Les  dragées  surtout,  qu'il  appelait 
H  18 
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des  «  amandes  sucrées  »,  lui  mettaient  une  petite  mousse 
aux  lèvres,  tant  elles  lui  chatouillaient  la  gargamelle. 
Depuis  un  an,  il  ne  vivait  plus  que  de  bonbons.  Il  ouvrait 
des  tiroirs,  se  fichait  des  culottes  tout  seul,  quand  Virginie 
le  priait  de  garder  la  boutique.  Souvent,  en  causant, 
devant  des  cinq  ou  six  personnes,  il  ôtait  le  couvercle  d'un 
bocal  du  comptoir,  plongeait  la  main,  croquait  quelque 
chose  ;  le  bocal  restait  ouvert  et  se  vidait.  On  ne  faisait 
plus  attention  à  ça,  une  manie,  disait-il.  Puis,  il  avait  ima- 
giné un  rhume  perpétuel,  une  irritation  de  la  gorge,  qu'il 
parlait  d'adoucir.  Il  ne  travaillait  toujours  pas,  avait  en 
vue  des  affaires  de  plus  en  plus  considérables  ;  pour  lors, 
il  mijotait  une  invention  superbe,  le  chapeau-parapluie,  un 
chapeau  qui  se  transformait  sur  la  tête  en  riflard,  aux 
premières  gouttes  d'une  averse  ;  et  il  promettait  à  Poisson 
une  moitié  des  bénéfices,  il  lui  empruntait  même  des 
pièces  de  vingt  francs,  pour  les  expériences.  En  attendant, 
la  boutique  fondait  sur  sa  langue;  toutes  les  marchandises 
y  passaient,  jusqu'aux  cigares  en  chocolat  et  aux  pipes 
de  caramel  rouge.  Quand  il  crevait  de  sucreries,  et  que, 
pris  de  tendresse,  il  se  payait  une  dernière  lichade  sur  la 
patronne,  dans  un  coin,  celle-ci  le  trouvait  tout  sucré,  les 
lèvres  comme  des  pralines.  Un  homme  joliment  gentil  à 
embrasser  !  Positivement,  il  devenait  tout  miel.  Les  Boche 
disaient  qu'il  lui  suffisait  de  tremper  son  doigt  dans  son 
café,  pour  en  faire  un  vrai  sirop. 

Lantier,   attendri  par    ce  dessert  continu,  se   montrait 
paternel  pour  Gervaise,  il  lui   donnait    des   conseils,    la 


grondait    de    ne   plus  aimer  le  travail.  Que  diable!   une 
femme,  à  son  âge,  devait  savoir  se  retourner  I  Et  il  l'accu- 
sait d'avoir  toujours  été  gourmande.  Mais,  comme  il  faut 
tendre  la  main  aux  gens,  même  lorsqu'ils  ne  le  méritent 
guère,  il  tâchait  de  lui  trouver  de  petits  travaux.  Ainsi,  il    ; 
avait  décidé  Virginie  à  faire  venir  Gervaise  une  fois  par   j 
semaine  pour  laver  la  boutique   et  les  chambres  ;   ça  la 
connaissait,  l'eau  de  potasse  ;  et,  chaque  fois,  elle  gagnait   I 
trente   sous.  Gervaise  arrivait  le  samedi  matin,   avec  un     / 
seau  et  sa  brosse,  sans  paraître  souffrir  de  revenir  ainsi 
faire  une  sale  et  humble  besogne,  la  besogne  des  torchons 
de  vaisselle,  dans  ce  logement  où  elle  avait  trôné  en  belle 
patronne   blonde.  C'était  un  dernier  aplatissement,  la  fin 

de  son  orgueil. 
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Un  samedi,  elle  eut  joliment  du  mal.  Il  avait  plu  trois 
jours,  les  pieds  des  pratiques  semblaient  avoir  apporté 
dans  le  magasin  toute  la  boue  du  quartier.  Virginie  était 
au  comptoir,  en  train  de  faire  la  dame,  bien  peignée,  avec 
un  petit  col  et  des  manches  de  dentelle.  A  côté  d'elle,  sur 
l'étroite  banquette  de  moleskine  rouge,  Lantier  se  prélas- 
sait, l'air  chez  lui,  comme  le  vrai  patron  de  la  baraque;  et 
il  envoyait  négligemment  la  main  dans  un  bocal  de  pas- 
tilles à  la  menthe,  histoire  de  croquer  du  sucre,  par  habi- 
tude. 

—  Dites  donc,  madame  Coupeau  !  cria  Virginie  qui 
suivait  le  travail  de  la  laveuse,  les  lèvres  pincées,  vous 
laissez  de  la  crasse,  là-bas,  dans  ce  coin.  Frottez-moi  donc 
un  peu  mieux  ça  ! 


'- 
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Gervaise  obéit.  Elle  retourna  dans  le  coin,  recommença 
à  laver.  Agenouillée  par  terre,  au  milieu  de  l'eau  sale,  elle 
se  pliait  en  deux,  les  épaules  saillantes,  les  bras  violets  et 
raidis.  Son  vieux  jupon  trempé  lui  collait  aux  fesses.  Elle 
faisait  sur  le  parquet  un  tas  de  quelque  chose  de  pas 
propre,  dépeignée,  montrant  par  les  trous  de  sa  camisole 
l'enflure  de  son  corps,  un  débordement  de  chairs  molles 
qui  voyageaient,  roulaient  et  sautaient  sous  les  rudes 
secousses  de  sa  besogne  ;  et  elle  suait  tellement,  que  de 
son  visage  inondé,  pissaient  de  grosses  gouttes. 

—  Plus  on  met  de  l'huile  de  coude,  plus  ça  reluit,  dit 
sentencieusement  Lantier,   la  bouche  pleine  de  pastilles. 

Virginie,  renversée  avec  un  air  de  princesse,  les  veux 
demi-clos,  suivait  toujours  le  lavage,  lâchait  des  réflexions. 

—  Encore  un  peu  à  droite.  Maintenant,  faites  bien 
attention  à  la  boiserie...  Vous  savez,  je  n'ai  pas  été  très 
contente,  samedi  dernier.  Les  taches  étaient  restées. 

Et  tous  les  deux,  le  chapelier  et  l'épicière,  se  carraient 
t\  davantage,  comme  sur  un  trône,  tandis  que  Gervaise  se 

traînait  à  leurs  pieds,  dans  la  boue  noire.  Virginie  devait 
jouir,  car  ses  yeux  de  chat  s'éclairèrent  un  instant  d'étin- 
I  celles  jaunes,  et  elle  regarda  Lantier  avec  un  sourire 
mince.  Enfin,  ça  la  vengeait  donc  de  l'ancienne  fessée  du 
lavoir,  qu'elle  avait  toujours  gardée  sur  la  conscience  ! 

Cependant,  un  léger  bruit  de  scie  venait  de  la  pièce  du 
fond,  lorsque  Gervaise  cessait  de  frotter.  Par  la  porte 
ouverte,  on  apercevait,  se  détachant  sur  le  jour  blafard 
de  la  cour,   le  profil  de  Poisson,  en  congé  ce  jour-là,   et 
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profitant  de  son  loisir  pour  se  livrer  à  sa  passion  des 
petites  boîtes.  Il  était  assis  devant  une  table  et  découpait, 
avec  un  soin  extraordinaire,  des  arabesques  dans  l'acajou 
d'une  caisse  à  cigare. 

—  Ecoutez,  Badingue  !  cria  Lantier,  qui  s'était  remis  à 
lui  donner  ce  surnom,  par  amitié  ;  je  retiens  votre  boîte, 
un  cadeau  pour  une  demoiselle. 

Virginie  le  pinça,  mais  le  chapelier,  galamment,  sans 
cesser  de  sourire,  lui  rendit  le  bien  pour  le  mal  en  faisant 
la  souris  le  long  de  son  genou,  sous  le  comptoir  ;  et  il 
retira  sa  main  d'une  façon  naturelle,  lorsque  le  mari  leva 
la  tête,  montrant  son  impériale  et  ses  moustaches  rouges, 
hérissées  dans  sa  face  terreuse. 

—  Justement,  dit  le  sergent  de  ville,  je  travaillais  à 
votre  intention,  Auguste.  C'était  un  souvenir  d'amitié. 

—  Ah  !  fichtre  alors,  je  garderai  votre  petite  machine  ! 
reprit  Lantier  en  riant.  Vous  savez,  je  me  la  mettrai  au 
cou  avec  un  ruban. 

Puis,  brusquement,  comme  si  cette  idée  en  éveillait 
une  autre  : 

—  A  propos  !  s'écria-t-il,  j'ai  rencontré  Nana,  hier  soir. 
Du   coup,   l'émotion   de    cette   nouvelle  assit    Gervaise 

dans  la  mare  d'eau  sale  qui  emplissait  la  boutique.  Elle 
demeura  suante,  essoufflée,  avec  sa  brosse  à  la  main. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  simplement. 

—  Oui,  je  descendais  la  rue  des  Martyrs,  je  regardais 
une  petite  qui  se  tortillait  au  bras  d'un  vieux,  devant  moi, 
et  je  me  disais  :    Voilà    un   troufignon    que  je    connais... 

11  18. 
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Alors,  j'ai  redoublé  le  pas,  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez 
avec  ma  sacrée  Nana...  Allez,  vous  n'avez  pas  à  la  plaindre, 
elle  est  bien  heureuse,  une  jolie  robe  de  laine  sur  le  dos, 
une  croix  d'or  au  cou  et  l'air  drolichon  avec  ça  ! 

—  Ah  !  répéta  Gervaise  d'une  voix  plus  sourde. 
Lantier,  qui  avait  fini  les  pastilles,  prit  un  sucre  d'orge 

dans  un  autre  bocal. 

—  Elle  a  un  vice,  cette  enfant  !  continua-t-il.  Imaginez- 
vous  qu'elle  m'a  fait  signe  de  la  suivre,  avec  un  aplomb 
bœuf.  Puis,  elle  a  remisé  son  vieux  quelque  part,  dans  un 
café...  Oh  !  épatant,  le  vieux  !  vidé,  le  vieux  !...  Et  elle  est 
revenue  me  rejoindre  sous  une  porte.  Un  vrai  serpent  ! 
gentille,  et  faisant  sa  tata,  et  vous  lichant  comme  un  petit 
chien  !  Oui,  elle  m'a  embrassé,  elle  a  voulu  savoir  des  nou- 
velles de  tout  le  monde...  Enfin,  j'ai  été  bien  content  de  la 
rencontrer. 

—  Ah  !  dit  une  troisième  fois  Gervaise. 

Elle  se  tassait,  elle  attendait  toujours.  Sa  fille  n'avait  donc 
pas  eu  une  parole  pour  elle?  Dans  le  silence,  on  entendait 
de  nouveau  la  scie  de  Poisson.  Lantier,  égayé,  suçait  rapi- 
dement  son  sucre  d'orge,  avec  un  sifflement  des  lèvres. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  puis  la  voir,  je  passerai  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  reprit  Virginie,  qui  venait  encore  de  pin- 
cer le  chapelier  d'une  main  féroce.  Oui,  le  rouge  me  mon- 
terait au  front,  d'être  saluée  en  public  par  une  de  ces 
filles...  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  là,  madame  Cou- 
peau,  mais  votre  fille  est  une  jolie  pourriture.  Poisson  en 
ramasse  tous  les  jours  qui  valent  davantage. 
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Gervaise  ne  disait  rien,  ne  bougeait  pas,   les  yeux  fixes 
dans   le    vide.    Elle  finit   par  hocher   lentement   la    tête, 
comme  pour  répondre   aux  idées  qu'elle   gardait   en  elle,     'oe,*-^ 
pendant  que  le  chapelier,  la  mine  friande,  murmurait  : 

—  De  cette  pourriture-là,  on  s'en  ficherait  volontiers 
des  indigestions.  C'est  tendre  comme  du  poulet... 

Mais  l'épicière  le  regardait  d'un  air  si  terrible,  qu'il  dut 
s'interrompre  et  l'apaiser  par  une  gentillesse.  Il  guetta  le 
sergent  de  ville,  l'aperçut  le  nez  sur  sa  petite  boîte,  et 
profita  de  ça  pour  fourrer  le  sucre  d'orge  dans  la  bouche 
de  Virginie.  Alors,  celle-ci  eut  un  rire  complaisant.  Puis, 
elle  tourna  sa  colère  contre  la  laveuse. 

—  Dépêchez-vous  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  Ça  n'avance 
guère  la  besogne,  de  rester  là  comme  une  borne...  Voyons, 
remuez-vous,  je  n'ai  pas  envie  de  patauger  dans  l'eau  jus- 
qu'à ce  soir. 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  méchamment  : 

—  Est-ce  que  c'est  ma  faute  si  sa  fille  fait  la  noce  ! 

—  Sans  doute,  Gervaise  n'entendit  pas.  Elle  s'était  re-      ** 
mise  à  frotter  le  parquet,  l'échiné  cassée,  aplatie  par  terre 

et  se  traînant  avec  des  mouvements  engourdis  de  gre- 
nouille. De  ses  deux  mains,  crispées  sur  le  bois  de  la 
brosse,  elle  poussait  devant  elle  un  flot  noir,  dont  les  écla- 
boussures  la  mouchetaient  de  boue,  jusque  dans  ses  che- 
veux. 11  n'y  avait  plus  qu'à  rincer,  après  avoir  balayé  les 
eaux  sales  au  ruisseau. 

Cependant,  au  bout  d'un  silence,  Lantier  qui  s'ennuyait 
haussa  la  voix. 
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—  Vous  ne  savez  pas,  Badingue,  cria-t-il,  j'ai  vu  votre 
patron  hier,  rue  de  Rivoli.  Il  est  diablement  ravagé,  il 
n'en  a  pas  pour  six  mois  dans  le  corps...  Ah  !  dame  !  avec 
la  vie  qu'il  fait  ! 

Il  parlait  de  l'empereur.  Le  sergent  de  ville  répondit 
d'un  ton  sec,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Si  vous  étiez  le  gouvernement,  vous  ne  seriez  pas  si 
gras. 

—  Oh  !  mon  bon,  si  j'étais  le  gouvernement,  reprit  le 
chapelier  en  affectant  une  brusque  gravité,  les  choses 
iraient  un  peu  mieux,  je  vous  en  flanque  mon  billet... 
Ainsi,  leur  politique  extérieure,  vrai  !  ça  fait  suer,  depuis 
quelque  temps.  Moi,  moi  qui  vous  parle,  si  je  connaissais 
seulement  un  journaliste,  pour  l'inspirer  de  mes  idées... 

Il  s'animait,  et  comme  il  avait  fini  de  croquer  son  sucre 
d'orge,  il  venait  d'ouvrir  un  tiroir,  dans  lequel  il  prenait 
des  morceaux  de  pâte  de  guimauve  qu'il  gobait  en  gesti- 
culant. 

—  C'est  bien  simple...  Avant  tout,  je  reconstituerais  la 
Pologne,  et  j'établirais  un  grand  Etat  Scandinave,  qui 
tiendrait  en  respect  le  géant  du  Nord...  Ensuite,  je  ferais 
une  république  de  tous  les  petits  royaumes  allemands... 
Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'est  guère  à  craindre  ;  si  elle 
bougeait,  j'enverrais  cent  mille  hommes  dans  l'Inde... 
Ajoutez  que  je  reconduirais,  la  crosse  dans  le  dos,  le 
Grand  Turc  à  la  Mecque,  et  le  pape  à  Jérusalem...  Hein  ? 
l'Europe  serait  vite  propre.  Tenez  !  Badingue,  regardez 
un  peu... 
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Il  s'interrompit  pour  prendre  à  poignée  cinq  ou  six 
morceaux  de  pâte  de  guimauve. 

—  Eh  bien  !  ce  ne  serait  pas  plus  long  que  d'avaler  ça. 
Et  il  jetait,  dans  sa  bouche  ouverte,  les   morceaux  les 

uns  après  les  autres. 

—  L'empereur  a  un  autre  plan,  dit  le  sergent  de  ville, 
au  bout  de  deux  grandes  minutes  de  réflexion. 

—  Laissez  donc  !  reprit  violemment  le  chapelier.  On  le 
connaît,  son  plan  !  L'Europe  se  fiche  de  nous...  Tous  les 
jours,  les  larbins  des  Tuileries  ramassent  votre  patron 
sous  la  table,  entre  deux  gadoues  du  grand  monde. 

Mais  Poisson  s'était  levé.  Il  s'avança  et  mit  la  main  sur 
son  cœur,  en  disant  : 

—  Vous  me  blessez,  Auguste.  Discutez  sans  faire  de 
personnalités. 

Virginie  alors  intervint,  en  les  priant  de  lui  flanquer  la 
paix.  Elle  avait  l'Europe  quelque  part.  Comment  deux 
hommes  qui  partageaient  tout  le  reste,  pouvaient-ils  s'at- 
traper sans  cesse  à  propos  de  la  politique  ?  Ils  mâchèrent 
un  instant  de  sourdes  paroles.  Puis,  le  sergent  de  ville, 
pour  montrer  qu'il  n'avait  pas  de  rancune,  apporta  le 
couvercle  de  sa  petite  boîte,  qu'il  venait  de  terminer  ;  on  li- 
sait dessus,  en  lettres  marquetées  :  A  Auguste,  souvenir 
d'amitié.  Lantier,  très  flatté,  se  renversa,  s'étala,  si  bien 
qu'il  était  presque  sur  Virginie.  Et  le  mari  regardait  ça,  avec 
son  visage  couleur  de  vieux  mur,  dans  lequel  ses  yeux 
troubles  ne  disaient  rien  ;  mais  les  poils  rouges  de  ses 
moustaches   remuaient    tout   seuls   par   moments,    d'une 
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drôle  de  façon,  ce    qui  aurait  pu    inquiéter   un    homme 
moins  sûr  de  son  affaire  que  le  chapelier. 

Cet  animal  de  Lantier  avait  ce  toupet  tranquille  qui 
plaît  aux  dames.  Comme  Poisson  tournait  le  dos,  il  lui 
poussa  l'idée  farce  de  poser  un  baiser  sur  l'œil  gauche  de 
madame  Poisson.  D'ordinaire,  il  montrait  une  prudence 
sournoise  ;  mais,  quand  il  s'était  disputé  pour  la  politique, 
il  risquait  tout,  histoire  d'avoir  raison  sur  la  femme.  Ces 
caresses  goulues,  chipées  effrontément  derrière  le  sergent 
de  ville,  le  vengeaient  de  l'Empire,  qui  faisait  de  la 
France  une  maison  à  gros  numéro.  Seulement,  cette  fois, 
il  avait  oublié  la  présence  de  Gervaise.  Elle  venait  de  rin- 
cer et  d'essuyer  la  boutique,  elle  se  tenait  debout  près  du 
comptoir,  à  attendre  qu'on  lui  donnât  ses  trente  sous.  Le 
baiser  sur  l'œil  la  laissa  très  calme,  comme  une  chose 
naturelle  dont  elle  ne  devait  pas  se  mêler.  Virginie  parut 
un  peu  embêtée.  Elle  jeta  les  trente  sous  sur  le  comptoir, 
devant  Gervaise.  Celle-ci  ne  bougea  pas,  ayant  l'air  d'at- 
tendre toujours,  secouée  encore  par  le  lavage,  mouillée  et 
laide  comme  un  chien  qu'on  tirerait  d'un  égout. 

—  Alors,  elle  ne  vous  a  rien  dit  ?  demanda-t-elle  enfin 
au  chapelier. 

—  Qui  ça?  cria -t -il.  Ah!  oui,  Nana  !...  Mais  non, 
rien  autre  chose.  La  gueuse  a  une  bouche  !  un  petit 
pot  de  fraise  ! 

Et  Gervaise  s'en  alla  avec  ses  trente  sous  dans  la  main. 
Ses  savates  éculées  crachaient  comme  des  pompes,  de 
véritables    souliers   à   musique,    qui   jouaient  un    air   en 
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laissant  sur  le  trottoir  les    empreintes  mouillées  de  leurs 
larges  semelles. 

Dans  le  quartier,  les  soulardes  de  son  espèce  racon- 
taient maintenant  qu'elle  buvait  pour  se  consoler  de  la 
culbute  de  sa  fille.  Elle-même,  quand  elle  sifflait  son 
verre  de  rogome  sur  le  comptoir,  prenait  des  airs  de 
drame,  se  jetait  ça  dans  le  plomb  en  souhaitant  que  ça 
la  fît  crever.  Et,  les  jours  où  elle  rentrait  ronde  comme 
une  bourrique,  elle  bégayait  que  c'était  le  chagrin. 
Mais  les  gens  honnêtes  haussaient  les  épaules  ;  on  la 
connaît  celle-là,  de  mettre  les  culottes  de  poivre  p^s- 
sômmoir  sur  le  compte  du  chagrin  ;  en  tous  cas,  ça  devait 
s'appeler  du  chagrin  en  bouteille.  Sans  doute,  au  com- 
mencement, elle  n'avait  pas  digéré  la  fugue  de  Nana.  Ce 
qui  restait  en  elle  d'honnêteté  se  révoltait  ;  puis,  générale- 
ment, une  mère  n'aime  pas  se  dire  que  sa  demoiselle, 
juste  à  la  minute,  se  fait  peut-être  tutoyer  par  le  premier 
venu.  Mais  elle  était  déjà  trop  abêtie,  la  tête  malade  et  le 
cœur  écrasé,  pour  garder  longtemps  cette  honte.  Chez 
elle,  ça  entrait  et  ça  sortait.  Elle  restait  très  bien  des  huit 
jours  sans  songer  à  sa  gourgandine  ;  et,  brusquement, 
une  tendresse  ou  une  colère  l'empoignait,  des  fois  à  jeun, 
des  fois  le  sac  plein,  un  besoin  furieux  de  pincer  Nàna 
dans  un  petit  endroit,  où  elle  l'aurait  peut-être  embrassée, 
peut-être  rouée  de  coups,  selon  son  envie  du  moment. 
Elle  finissait  par  n'avoir  plus  une  idée  bien  nette  de  l'hon- 
nêteté. Seulement,  Nana  était  à  elle,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien! 
lorsqu'on  a  une  propriété,  on  ne  veut  pas  la  voir  s'évaporer. 
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Alors,  dès  que  ces  pensées  la  prenaient,  Gervaise  regar- 
f  dait  dans  les  rues  avec  des  yeux  de  gendarme.  Ah  !  si  elle 
(  avait  aperçu  son  ordure,  comme  elle  l'aurait  raccompa- 
gnée à  la  maison  !  On  bouleversait  le  quartier,  cette 
année-là.  On  perçait  le  boulevard  Magenta  et  le  boule- 
vard Ornano,  qui  emportaient  l'ancienne  barrière  Pois- 
sonnière et  trouaient  le  boulevard  extérieur.  C'était  à  ne 
plus  s'y  reconnaître.  Tout  un  côté  de  la  rue  des  Poisson- 
niers était  par  terre.  Maintenant,  de  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or,  on  voyait  une  immense  éclaircie,  un  coup  de  soleil 
et  d'air  libre  ;  et,  à  la  place  des  masures  qui  bouchaient 
la  vue  de  ce  côté,  s'élevait,  sur  le  boulevard  Ornano,  un 
vrai  monument,  une  maison  à  six  étages,  sculptée  comme 
une  église,  dont  les  fenêtres  claires,  tendues  de  rideaux 
brodés,  sentaient  la  richesse.  Cette  maison-là,  toute 
blanche,  posée  juste  en  face  de  la  rue,  semblait  l'éclairer 
d'une  enfilade  de  lumière.  Même,  chaque  jour,  elle  faisait 
disputer  Lantier  et  Poisson.  Le  chapelier  ne  tarissait  pas 
sur  les  démolitions  de  Paris  ;  il  accusait  l'empereur  de 
mettre  partout  des  palais,  pour  renvoyer  les  ouvriers  en 
province  ;  et  le  sergent  de  ville,  pâle  d'une  colère  froide, 
répondait  qu'au  contraire  l'empereur  songeait  d'abord 
aux  ouvriers,  qu'il  raserait  Paris,  s'il  le  fallait,  dans  le 
seul  but  de  leur  donner  du  travail.  Gervaise,  elle  aussi,  se 
montrait  ennuyée  de  ces  embellissements,  qui  lui  déran- 
geaient le  coin  noir  du  faubourg  auquel  elle  était  accou- 
tumée. Son  ennui  venait  de  ce  que,  précisément,  le  quar- 
tier  s'embellissait  à  l'heure    où   elle-même  tournait  à  la 
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.ruine.  On  n'aime  pas,  quand  on  est  dans  la  crotte,  rece- 
voir un  rayon  en  plein  sur  la  tête.  Aussi,  les  jours  où  elle 
cherchait  Nana,  rageait-elle  d'enjamber  des  matériaux, 
de  patauger  le  long  des  trottoirs  en  construction,  de  but- 
ter contre  des  palissades.  La  belle  bâtisse  du  boulevard 
Ornano  la  mettait  hors  des  gonds.  Des  bâtisses  pareilles, 
c'était  pour  des  catins  comme  Nana. 

Cependant,  elle  avait  eu  plusieurs  fois  des  nouvelles  de 
la  petite.  Il  y  a  toujours  de  bonnes  langues  qui  sont  pres- 
sées de  vous  faire  un  mauvais  compliment.  Oui,  on  lui 
avait  conté  que  la  petite  venait  de  planter  là  son  vieux, 
un  beau  coup  de  fille  sans  expérience.  Elle  était  très  bien 
chez  ce  vieux,  dorlotée,  adorée,  libre  même,  si  elle  avait 
su  s'y  prendre.  Mais  la  jeunesse  est  bête,  elle  devait  s'en 
être  allée  avec  quelque  godelureau,  on  ne  savait  pas  bien 
au  juste.  Ce  qui  semblait  certain,  c'était  qu'une  après- 
midi,  sur  la  place  de  la  Bastille,  elle  avait  demandé  à  son 
vieux  trois  sous  pour  un  petit  besoin,  et  que  le  vieux  l'at- 
tendait encore.  Dans  les  meilleures  compagnies,  on 
appelle  ça  pisser  à  l'anglaise.  D'autres  personnes  juraient 
l'avoir  aperçue  depuis,  pinçant  un  chahut  au  Grand  Sa- 
lon de  la  Folie,  rue  de  la  Chapelle.  Et  ce  fut  alors  que 
Gervaise  s'imagina  de  fréquenter  les  bastringues  du 
quartier.  Elle  ne  passa  plus  devant  la  porte  d'un  bal  sans 
entrer.  Coupeau  l'accompagnait.  D'abord,  ils  firent  sim- 
plement le  tour  des  salles,  en  dévisageant  les  traînées  qui 
se  trémoussaient.  Puis,  un  soir,  ayant  de  la  monnaie,  ils 
s'attablèrent  et  burent  un  saladier  de  vin  à  la  française, 
u  19 
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histoire  de  se  rafraîchir  et  d'attendre  voir  si  Nana  ne 
viendrait  pas.  Au  bout  d'un  mois,  ils  avaient  oublié  Nana, 
ils  se  payaient  le  bastringue  pour  leur  plaisir,  aimant  re- 
garder les  danses.  Pendant  des  heures,  sans  rien  se  dire, 
ils  restaient  le  coude  sur  la  table,  hébétés  au  milieu  du 
tremblement  du  plancher,  s'amusant  sans  doute  au  fond 
à  suivre  de  leurs  yeux  pâles  les  roulures  de  barrière,  dans 
l'étouffement  et  la  clarté  rouge  de  la  salle. 

Justement,  un  soir  de  novembre,  ils  étaient  entrés  au 
Grand  Salon  de  la  Folie  pour  se  réchauffer.  Dehors,  un 
petit  frisquet  coupait  en  deux  la  figure  des  passants.  Mais 
la  salle  était  bondée.  Il  y  avait  là-dedans  un  grouillement 
du  tonnerre  de  Dieu,  du  monde  à  toutes  les  tables,  du 
monde  au  milieu,  du  monde  en  l'air,  un  vrai  tas  de  char- 
cuterie ;  oui,  ceux  qui  aimaient  les  tripes  à  la  mode  de 
Caen,  pouvaient  se  régaler.  Quand  ils  eurent  fait  deux 
fois  le  tour  sans  trouver  une  table,  ils  prirent  le  parti  de 
rester  debout,  à  attendre  qu'une  société  eût  débarrassé  le 
plancher.  Coupeau  se  dandinait  sur  ses  pieds,  en  blouse 
sale,  en  vieille  casquette  de  drap  sans  visière,  aplatie 
au  sommet  du  crâne.  Et,  comme  il  barrait  le  passage, 
il  vit  un  petit  jeune  homme  maigre  qui  essuyait  la 
manche  de  son  paletot,  après  lui  avoir  donné  un  coup 
de  coude. 

—  Dites  donc  !  cria-t-il,  furieux,  en  retirant  son  brûle- 
gueule  de  sa  bouche  noire,  vous  ne  pourriez  pas  deman- 
der excuse?...  Et  ça  fait  le  dégoûté  encore,  parce  qu'on 
porte  une  blouse  ! 
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Le  jeune  homme  s'était  retourné,  toisant  le  zingueur, 
qui  continuait  : 

—  Apprends  un  peu,  bougre  de  greluchon,  que  la 
blouse  est  le  plus  beau  vêtement,  oui  !  le  vêtement  du 
travail  !...  Je  vas  t'essuyer,  moi,  si  tu  veux,  avec  une 
paire  de  claques...  A-t-on  jamais  vu  des  tantes  pareilles 
qui  insultent  l'ouvrier  ! 

Gervaise  tâchait  vainement  de  le  calmer.  Il  s'étalait 
dans  ses  guenilles,  il  tapait  sur  sa  blouse,  en  gueulant  : 

—  Là-dedans,  il  y  a  la  poitrine  d'un  homme  ! 

Alors,  le  jeune  homme  se  perdit  au  milieu  de  la  foule, 
en  murmurant  : 

—  En  voilà  un  sale  voyou  ! 

Coupeau  voulut  le  rattraper.  Plus  souvent  qu'il  se  lais- 
sât mécaniser  par  un  paletot  !  Il  n'était  seulement  pas 
payé,  celui-là  !  Quelque  pelure  d'occasion  pour  lever  une 
femme  sans  lâcher  un  centime.  S'il  le  retrouvait,  il  le  col- 
lait à  genoux  et  lui  faisait  saluer  la  blouse.  Mais  l'étouffe- 
ment  était  trop  grand,  on  ne  pouvait  pas  marcher.  Ger- 
vaise et  lui  tournaient  avec  lenteur  autour  des  danses  ;  un 
triple  rang  de  curieux  s'écrasaient,  les  faces  allumées, 
lorsqu'un  homme  s'étalait  ou  qu'une  dame  montrait  tout 
en  levant  la  jambe  ;  et,  comme  ils  étaient  petits  l'un  et 
l'autre,  ils  se  haussaient  sur  les  pieds,  pour  voir  quelque 
chose,  les  chignons  et  les  chapeaux  qui  sautaient.  L'or- 
chestre, de  ses  instruments  de  cuivre  fêlés,  jouait  furieuse- 
ment  un  quadrille,  une  tempête  dont  la  salle  tremblait  ; 
tandis  que  les  danseurs,  tapant  des  pieds,  soulevaient  une 
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poussière  qui    alourdissait   le    flamboiement    du  gaz.    La 
chaleur  était  à  crever. 

—  Regarde  donc  !  dit  tout  d'un  coup  Gervaise. 

—  Quoi  donc  ! 

—  Ce  caloquet  de  velours,  là-bas. 

Ils  se  grandirent.  C'était,  à  gauche,  un  vieux  chapeau 
de  velours  noir,  avec  deux  plumes  déguenillées  qui  se 
balançaient  ;  un  vrai  plumet  de  corbillard.  Mais  ils  n'a- 
percevaient toujours  que  ce  chapeau,  dansant  un  chahut 
de  tous  les  diables,  cabriolant,  tourbillonnant,  plongeant 
et  jaillissant.  Ils  le  perdaient  parmi  la  débandade  enra- 
gée des  têtes,  et  ils  le  retrouvaient,  se  balançant  au- 
dessus  des  autres,  d'une  effronterie  si  drôle,  que  les 
gens,  autour  d'eux,  rigolaient,  rien  qu'à  regarder  ce  cha- 
peau danser,  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  dessous. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Coupeau. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  chignon-là  ?  murmura  Ger- 
vaise, étranglée.  Ma  tête  à  couper  que  c'est  elle  ! 

Le  zingueur,  d'une  poussée,  écarta  la  foule.  Nom  de 
Dieu!  oui,  c'était  Nana  !  Et  dans  une  jolie  toilette  encore! 
Elle  n'avait  plus  sur  le  derrière  qu'une  vieille  robe  de. 
soie,  toute  poissée  d'avoir  essuyé  les  tables  des  caboulots, 
et  dont  les  volants  arrachés  dégobillaient  de  partout. 
Avec  ça,  en  taille,  sans  un  bout  de  châle  sur  les  épaules, 
montrant  son  corsage  nu  aux  boutonnières  craquées. 
Dire  que  cette  gueuse-là  avait  eu  un  vieux  rempli  d'at- 
tentions, et  qu'elle  en  était  tombée  à  ce  point,  pour  suivre 
quelque  marlou  qui  devait  la  battre  !  N'importe,  elle  res- 
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tait joliment  fraîche  et  friande,  ébouriffée  comme  un 
caniche,  et  le  bec  rose  sous  son  grand  coquin  de  chapeau. 

—  Attends,  je  vais  te  la  faire  danser  !   reprit  Coupeau. 
Nana  ne  se  méfiait  pas,  naturellement.  Elle  se  tortillait, 

fallait  voir  !  Et  des  coups  de  derrière  à  gauche,  et  des 
coups  de  derrière  à  droite,  des  révérences  qui  la  cas- 
saient en  deux,  des  battements  de  pieds  jetés  dans  la 
figure  de  son  cavalier,  comme  si  elle  allait  se  fendre  !  On 
faisait  cercle,  on  l'applaudissait,  et,  lancée,  elle  ramassait 
ses  jupes,  les  retroussait  jusqu'aux  genoux,  toute  secouée 
par  le  branle  du  chahut,  fouettée  et  tournant  pareille  à 
une  toupie,  s'abattant  sur  le  plancher  dans  de  grands 
écarts  qui  l'aplatissaient,  puis  reprenant  une  petite 
danse  modeste,  avec  un  roulement  de  hanches  et  de 
gorge  d'un  chic  épatant.  C'était  à  l'emporter  dans  un 
coin  pour  la  manger  de  caresses. 

Cependant,  Coupeau,  tombant  en  plein  dans  la  pastou- 
relle, dérangeait  la  figure  et  recevait  des  bourrades. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  cria-t-il.  Laissez-moi 
passer  ! 

Nana,  précisément,  s'en  allait  à  reculons,  balayant  le 
parquet  avec  ses  plumes,  arrondissant  son  postérieur  et 
lui  donnant  de  petites  secousses,  pour  que  ce  fût  plus 
gentil.  Elle  reçut  un  maître  coup  de  soulier,  juste  au  bon 
endroit,  se  releva  et  devint  toute  pâle  en  reconnaissant 
son  père  et  sa  mère.  Pas  de  chance,  par  exemple  I 

—  A  la  porte  !  hurlaient  les  danseurs. 

Mais  Coupeau,  qui  venait  de  retrouver  dans  le  cavalier 
u  19. 
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de  sa  fille  le  jeune  homme  maigre  au  paletot,  se  fichait 
pas  mal  du  monde. 

—  Oui,  c'est  nous,  gueulait-il.  Hein  !  tu  ne  t'attendais 
pas...  Ah  !  c'est  ici  qu'on  te  pince,  et  avec  un  blanc-bec 
qui  m'a  manqué  de  respect  tout  à  l'heure  ! 

Gervaise,  les  dents  serrées,  le  poussa,  en  disant  : 

—  Tais-toi  !...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'explications. 
Et,  s'avançant,  elle  flanqua  à  Nana  deux  gifles  soignées. 

La  première  mit  de  côté  le  chapeau  à  plumes,  la  seconde 
resta  marquée  en  rouge  sur  la  joue  blanche  comme  un 
linge.  Nana,  stupide,  les  reçut  sans  pleurer,  sans  se  rebiffer. 
L'orchestre  continuait,  la  foule  se  fâchait  et  répétait  vio- 
lemment : 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  Allons,  file  !  reprit  Gervaise  ;  marche  devant  !  et  ne 
t'avise  pas  de  te  sauver  ou  je  te  fais  coucher  en  prison  ! 

Le  petit  jeune  homme  avait  prudemment  disparu.  Alors, 
Nana  marcha  devant,  très  raide,  encore  dans  la  stupeur 
de  sa  mauvaise  chance.  Quand  elle  faisait  mine  de  rechi- 
gner, une  calotte  par  derrière  la  remettait  dans  le  chemin 
de  la  porte.  Et  ils  sortirent  ainsi  tous  les  trois,  au  milieu 
des  plaisanteries  et  des  huées  de  la  salle,  tandis  que  l'or- 
chestre achevait  la  pastourelle,  avec  un  tel  tonnerre  que 
les  trombones  semblaient  cracher  des  boulets. 

La  vie  recommença.  Nana,  après  avoir  dormi  douze 
heures  dans  son  ancien  cabinet,  se  montra  très  gentille 
pendant  une  semaine.  Elle  s'était  rafistolé  une  petite  robe 
modeste,  elle  portait  un  bonnet  dont  elle  nouait  les  brides 
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SOllS  son  chignon.  Même,  prise  d'un  beau  feu,  elle  déclara 
qu'elle  voulait  travailler  chez  elle,  on  gagnait  ce  qu'on 
voulait  chez  soi,  puis  on  n'entendait  pas  les  saletés  de 
l'atelier  ;  et  elle  chercha  de  l'ouvrage,  elle  s'installa  sur 
une  table  avec  ses  outils,  se  levant  à  cinq  heures,  les 
premiers  jours,  pour  rouler  ses  queues  de  violettes.  Mais, 
quand  elle  en  eût  livré  quelques  grosses,  elle  s'étira  les 
bras  devant  la  besogne,  les  mains  tordues  de  crampes, 
ayant  perdu  l'habitude  des  queues  et  suffoquant  de  rester 
enfermée,  elle  qui  s'était  donné  un  si  joli  courant  d'air  de 
six  mois.  Alors,  le  pot  à  colle  sécha,  les  pétales  et  le  papier 
vert  attrapèrent  des  taches  de  graisse,  le  patron  vint  trois 
fois  lui-même  faire  des  scènes  en  réclamant  ses  fourni- 
tures perdues.  Nana  se  traînait,  empochait  toujours  des 
tatouilles  de  son  père,  s'empoignait  avec  sa  mère  matin 
et  soir,  des  querelles  où  les  deux  femmes  se  jetaient  à  la 
tête  des  abominations.  Ça  ne  pouvait  pas  durer  ;  le  dou- 
zième jour,  la  garce  fila,  emportant  pour  tout  bagage  sa 
robe  modeste  à  son  derrière  et  son  bonnichon  sur  l'oreille. 
Les  Lorilleux,  que  le  retour  et  le  repentir  de  la  petite 
laissaient  pinces,  faillirent  s'étaler  les  quatre  fers  en  l'air, 
tant  ils  crevèrent  de  rire.  Deuxième  représentation,  éclipse 
second  numéro,  les  demoiselles  pour  Saint-Lazare,  en 
voiture!  Non,  c'était  trop  comique.  Nana  avait  un  chic 
pour  se  tirer  les  pattes  !  Ah  bien  !  si  les  Coupeau  voulaient 
la  garder  maintenant,  ils  n'avaient  plus  qu'à  lui  coudre  son 
affaire  et  à  la  mettre  en  cage  ! 

Les  Coupeau,  devant  le  monde,  affectèrent   d'être  bien 
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débarrassés.  Au  fond,  ils  rageaient.  Mais  la  rage  n'a  tou- 
I  jours  qu'un  temps.  Bientôt,  ils  apprirent,  sans  même  cligner 
un  œil,  que  Nana  roulait  le  quartier.  Gervaise,  qui  l'accu- 
sait de  faire  ça  pour  les  déshonorer,  se  mettait  au-dessus 
des  potins;  elle  pouvait  rencontrer  sa  donzelle  dans  la 
rue,  elle  ne  se  salirait  seulement  pas  la  main  à  lui  envoyer 
une  battre  ;  oui,  c'était  bien  fini,  elle  l'aurait  trouvée  en 
tram  de  crever  par  terre,  la  peau  nue  sur  le  pavé,  qu'elle 


serait  passée  sans  dire  que  ce  chameau  venait  de  ses 
1  entrailles.  Nana  allumait  tous  les  bals  des  environs.  On  la 
1  connaissait  de  La  Reine-  Blanche  au  Grand  Salon  de 

Ila  Folie.  Quand  elle  entrait  à  L'Elysée- Montmartre,  on 
montait  sur  les  tables  pour  lui  voir  faire,  à  la  pastourelle, 
l'écrevisse  qui  renifle.  Comme  on  l'avait  flanquée  deux  fois 
dehors,  au  Château- Rouge,  elle  rôdait  seulement  devant 
la  porte,  en  attendant  des  personnes  de  sa  connaissance. 
La  Boule-Noire,  sur  le  boulevard,  et  Le  Grand-Turc,  rue 
des  Poissonniers,  étaient  des  salles  comme  il  faut  où  elle 
allait  lorsqu'elle  avait  du  linge.  Mais,  de  tous  les  bastrin- 
gues du  quartier,  elle  préférait  encore  le  Bal  de  l'Ermi- 
tage, dans  une  cour  humide,  et  le  Bal  Robert,  impasse 
du  Cadran,  deux  infectes  petites  salles  éclairées  par  une 
demi-douzaine  de  quinquets,  tenues  à  la  papa,  tous  contents 
et  tous  libres,  si  bien  qu'on  laissait  les  cavaliers  et  leurs 
dames  s'embrasser  au  fond,  sans  les  déranger.  Et  Nana  avait 
des  hauts  et  des  bas,  de  vrais  coups  de  baguette,  tantôt 
nippée  comme  une  femme  chic,  tantôt  balayant  la  crotte 
comme  une  souillon.  Ah  !  elle  menait  une  belle  vie  ! 
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Plusieurs  fois,  les  Coupeau  crurent  apercevoir  leur  fille 
dans  des  endroits  pas  propres.  Ils  tournaient  le  dos,  ils 
décampaient  d'un  autre  côté,  pour  ne  pas  être  obligés  de 
la  reconnaître.  Ils  n'étaient  plus  d'humeur  à  se  faire  bla- 
guer de  toute  une  salle,  pour  ramener  chez  eux  une  voirie 
pareille.  Mais,  un  soir,  vers  dix  heures,  comme  ils  se  cou- 
chaient, on  donna  des  coups  de  poing  dans  la  porte. 
C'était  Nana  qui,  tranquillement,  venait  demander  à  cou- 
cher ;  et  dans  quel  état,  bon  Dieu  !  nu-tête,  une  robe  en 
loques,  des  bottines  éculées,  une  toilette  à  se  faire  ramasser 
et  conduire  au  Dépôt.  Elle  reçut  une  rossée,  naturelle- 
ment ;  puis,  elle  tomba,  goulûment  sur  un  morceau  de 
pain  dur,  et  s'endormit,  éreintée,  avec  une  dernière  bou- 
chée aux  dents.  Alors,  ce  train-train  continua.  Quand  la 
petite  se  sentait  un  peu  requinquée,  elle  s'évaporait  un 
matin.  Ni  vu  ni  connu  !  l'oiseau  était  parti.  Et  des  semaines, 
des  mois  s'écoulaient,  elle  semblait  perdue,  lorsqu'elle 
reparaissait  tout  d'un  coup,  sans  jamais  dire  d'où  elle 
arrivait,  des  fois  sale  à  ne  pas  être  prise  avec  des  pin- 
cettes, et  égratignée  du  haut  en  bas  du  corps,  d'autres 
fois  bien  mise,  mais  si  molle  et  vidée  par  la  noce,  qu'elle 
ne  tenait  plus  debout.  Les  parents  avaient  dû  s'accoutu- 
mer. Les  roulées  n'y  faisaient  rien.  Ils  la  trépignaient,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre  leur  chez  eux  comme 
une  auberge,  où  l'on  couchait  à  la  semaine.  Elle  savait 
qu'elle  payait  son  lit  d'une  danse,  elle  se  tâtait  et  venait 
recevoir  la  danse,  s'il  y  avait  bénéfice  pour  elle.  D'ail- 
leurs,   on    se    lasse    de    taper.    Les    Coupeau   finissaient 
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par  accepter  les  bordées  de  Nana.  Elle  rentrait,  ne  ren- 
trait pas,  pourvu  qu'elle  ne  laissât  pas  la  porte  ouverte, 
ça  suffisait.  Mon  Dieu  !  l'habitude  use  l'honnêteté  comme 
autre  chose. 

Une  seule  chose  mettait  Gervaise  hors  d'elle.  C'était 
lorsque  sa  fille  reparaissait  avec  des  robes  à  queue  et 
des  chapeaux  couverts  de  plumes.  Non,  ce  luxe-là,  elle  ne 
pouvait  pas  l'avaler.  Que  Nana  fît  la  noce,  si  elle  voulait  ; 
mais,  quand  elle  venait  chez  sa  mère,  qu'elle  s'habillât  au 
moins  comme  une  ouvrière  doit  être  habillée.  Les  robes  à 
queue  faisaient  une  révolution  dans  la  maison  :  les  Loril- 
leux  ricanaient  ;  Lantier,  tout  émoustillé,  tournait  autour 
de  la  petite,  pour  renifler  sa  bonne  odeur;  les  Boche 
avaient  défendu  à  Pauline  de  fréquenter  cette  rouchie, 
avec  ses  oripeaux.  Et  Gervaise  se  fâchait  également  des 
sommeils  écrasés  de  Nana,  lorsque,  après  une  de  ses 
fugues,  elle  dormait  jusqfu'à  midi,  dépoitraillée,  le  chignon 
défait  et  plein  encore  d'épingles  à  cheveux,  si  blanche, 
respirant  si  court,  qu'elle  semblait  morte.  Elle  la  secouait 
des  cinq  ou  six  fois  dans  la  matinée,  en  la  menaçant  de 
lui  flanquer  sur  le  ventre  une  potée  d'eau.  Cette  belle 
fille  fainéante,  à  moitié  nue,  toute  grasse  de  vice,  l'exas- 
pérait en  cuvant  ainsi  l'amour  dont  sa  chair  semblait  gon- 
flée, sans  pouvoir  même  se  réveiller.  Nana  ouvrait  un  œil, 
le  refermait,  s'étalait  davantage. 

Un  jour,  Gervaise  qui  lui  reprochait  sa  vie  crûment,  et 
lui  demandait  si  elle  donnait  dans  les  pantalons  rouges, 
pour  rentrer  cassée  à  ce  point,  exécuta  enfin  sa   menace 
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en  lui  secouant  sa  main  mouillée  sur  le  corps.  La  petite, 
furieuse,  se  roula  dans  le  drap,  en  criant  : 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  maman  !  Ne  causons 
pas  des  hommes,  ça  vaudra  mieux.  Tu  as  fait  ce  que  tu  as 
voulu,  je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Comment  ?  comment  ?  bégaya  la  mère. 

—  Oui,  je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  parce  que  ça  ne  me 
regardait  pas  ;  mais  tu  ne  te  gênais  guère,  je  t'ai  vu  assez 
souvent  te  promener  en  chemise,  en  bas,  quand  papa 
ronflait...  Ça  ne  te  plaît  plus  maintenant,  mais  ça  plaît  aux 
autres.  Fiche-moi  la  paix,  fallait  pas  me  donner  l'exemple  ! 

Gervaise  resta  toute  pâle,  les  mains  tremblantes,  tour-' 
nant  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  pendant  que  Nana, 
aplatie,  sur  la  gorge,  serrant  son  oreiller  entre  ses  bras, 
retombait  dans  l'engourdissement  de  son  sommeil  de 
plomb. 

Coupeau  grognait,  n'ayant  même  plus  l'idée  d'allonger 
des  claques.  Il  perdait  la  boule,  complètement.  Et,  vrai- 
ment, il  n'y  avait  pas  à  le  traiter  de  père  sans  moralité, 
car  la  boisson  lui  ôtait  toute  conscience  du  bien  et  du 
mal. 

Maintenant,  c'était  réglé.  Il  ne  dessoûlait  pas  de  six 
mois,  puis  il  tombait  et  entrait  à  Sainte-Anne  ;  une 
partie  de  campagne  pour  lui.  Les  Lorilleux  disaient  que 
monsieur  le  duc  de  Tord-Boyaux  se  rendait  dans  ses 
propriétés.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  sortait  de 
l'asile,  réparé,  recloué,  et  recommençait  à  se  démolir, 
jusqu'au  jour  où,  de  nouveau  sur  le  flanc,  il  avait  encore 
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besoin  d'un  raccommodage.  En  trois  ans,il  entra  ainsi  sept 
fois  à  Sainte-Anne.  Le  quartier  racontait  qu'on  lui  gar- 
dait sa  cellule.  Mais  le  vilain  de  l'histoire  était  que  cet 
entêté  soûlard  se  cassait  davantage  chaque  fois,  si  bien 
que,  de  rechute  en  rechute,  on  pouvait  prévoir  la  cabriole 
finale,  le  dernier  craquement  de  ce  tonneau  malade  dont 
les  cercles  pétaient  les  uns  après  les  autres. 

Avec  ça,  il  oubliait  d'embellir  ;  un  revenant  à  regarder  ! 
Le  poison  le  travaillait  rudement.  Son  corps  imbibé 
d'alcool  se  ratatinait  comme  les  fœtus  qui  sont  dans  des 
bocaux,  chez  les  pharmaciens.  Quand  il  se  mettait  devant 
une  fenêtre,  on  apercevait  le  jour  au  travers  de  ses  côtes, 
tant  il  était  maigre.  Les  joues  creuses,  les  yeux  dégout- 
tants, pleurant  assez  de  cire  pour  fournir  une  cathédrale, 
il  ne  gardait  que  sa  truffe  de  fleurie,  belle  et  rouge,  pareille 
à  un  œillet  au  milieu  de  sa  trogne  dévastée.  Ceux  qui 
savaient  son  âge,  quarante  ans  sonnés,  avaient  un  petit 
frisson,  lorsqu'il  passait,  courbé,  vacillant,  vieux  comme 
les  rues.  Et  le  tremblement  de  ses  mains  redoublait,  sa 
main  droite  surtout  battait  tellement  la  breloque,  que, 
certains  jours,  il  devait  prendre  son  verre  dans  ses  deux 
poings,  pour  le  porter  à  ses  lèvres.  Oh  !  ce  nom  de  Dieu 
de  tremblement!  c'était  la  seule  chose  qui  le  taquinât 
encore,  au  milieu  de  sa  vacherie  générale  !  On  l'entendait 
grogner  des  injures  féroces  contre  ses  mains.  D'autres 
fois,  on  le  voyait  pendant  des  heures  en  contemplation 
devant  ses  mains  qui  dansaient,  les  regardant  sauter 
comme  des  grenouilles,  sans  rien  dire,  ne  se  fâchant  plus, 
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ayant  l'air  de  chercher  quelle  mécanique  intérieure 
pouvait  leur  faire  faire  joujou  de  la  sorte  ;  et,  un  soir, 
Gervaise  l'avait  trouvé  ainsi,  avec  deux  grosses  larmes  qui 

(coulaient  sur  ses  joues  cuites  de  pochard. 
Le  dernier  été,  pendant  lequel  Nana  traîna  chez  ses 
parents  les  restes  de  ses  nuits,  fut  surtout  mauvais  pour 
Coupeau.  Sa  voix  changea  complètement,  comme  si  le  fil— 
en-quatre  avait  mis  une  musique  nouvelle  dans  sa  gorge. 
Il  devint  sourd  d'une  oreille.  Puis,  en  quelques  jours,  sa 
vue  baissa  ;  il  lui  fallait  tenir  la  rampe  de  l'escalier,  s'il  ne 
voulait  pas  dégringoler.  Quant  à  sa  santé,  elle  se  reposait, 
comme  on  dit.  Il  avait  des  maux  de  tête  abominables,  des 
étourdissements  qui  lui  faisaient  voir  trente-six  chandelles. 
Tout  d'un  coup,  des  douleurs  aiguës  le  prenaient  dans 
les  bras  et  dans  les  jambes  ;  il  pâlissait,  il  était  obligé  de 
s'asseoir,  et  restait  sur  une  chaise,  hébété  pendant  des 
heures  ;  même,  après  une  de  ces  crises,  il  avait  gardé  son 
bras  paralysé  tout  un  jour.  Plusieurs  fois,  il  s'alita;  il  se 
pelotonnait,  se  cachait  sous  le  drap,  avec  le  souffle  fort  et 
continu  d'un  animal  qui  souffre.  Alors,  les  extravagances 
de  Sainte-Anne  recommençaient.  Méfiant,  inquiet,  tour- 
menté d'une  fièvre  ardente,  il  se  roulait  dans  des  rages 
folles,  déchirait  ses  blouses,  mordait  les  meubles  de  sa 
mâchoire  convulsée  ;  ou  bien  il  tombait  à  un  grand  atten- 
drissement, lâchant  des  plaintes  de  fille,  sanglotant  et  se 
lamentant  de  n'être  aimé  par  personne.  Un  soir,  Gervaise 
et  Nana,  qui  rentraient  ensemble,  ne  le  trouvèrent  plus 
dans  son  lit.  A  sa  place,  il  avait  couché  le  traversin.  Et, 
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quand  elles  le  découvrirent,  caché  entre  le  lit  et  le  mur,  il 
claquait  des  dents,  il  racontait  que  des  hommes  allaient 
venir  l'assassiner.  Les  deux  femmes  durent  le  recoucher  et 
le  rassurer  comme  un  enfant. 

Coupeau  ne  connaissait  qu'un  remède,  se  coller  sa  cho- 
pine  de  cric,  un  coup  de  bâton  dans  l'estomac,  qui  le 
mettait  debout.  Tous  les  matins,  il  guérissait  ainsi  sa 
pituite.  La  mémoire  avait  filé  depuis  longtemps,  son 
crâne  était  vide  ;  et  il  ne  se  trouvait  pas  plus  tôt  sur  les 
pieds,  qu'il  blaguait  la  maladie.  Il  n'avait  jamais  été  ma- 
lade. Oui,  il  en  était  à  ce  point  où  l'on  crève  en  disant 
qu'on  se  porte  bien.  D'ailleurs,  il  déménageait  aussi  pour 
le  reste.  Quand  Nana  rentrait,  après  des  six  semaines  de 
promenade,  il  semblait  croire  qu'elle  revenait  d'une  com- 
mission dans  le  quartier.  Souvent,  accrochée  au  bras  d'un 
monsieur,  elle  le  rencontrait  et  rigolait,  s'ans  qu'il  la  re- 
connût. Enfin,  il  ne  comptait  plus,  elle  se  serait  assise  sur 
lui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  de  chaise. 

Ce  fut  aux  premières  gelées  que  Nana  s'esbigna  une 
fois  encore,  sous  le  prétexte  d'aller  voir  chez  la  fruitière 
s'il  y  avait  des  poires  cuites.  Elle  sentait  l'hiver,  elle  ne 
voulait  pas  claquer  des  dents  devant  le  poêle  éteint.  Les 
Coupeau  la  traitèrent  simplement  de  rosse,  parce  qu'ils 
attendaient  les  poires.  Sans  doute  elle  rentrerait  ;  l'autre 
hiver,  elle  était  bien  restée  trois  semaines  pour  descendre 
chercher  deux  sous  de  tabac.  Mais  les  mois  s'écoulèrent, 
la  petite  ne  reparaissait  plus.  Cette  fois,  elle  avait  dû 
prendre  un  fameux   galop.    Lorsque  juin  arriva,  elle   ne 
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revint  pas  davantage  avec  le  soleil.  Décidément,  c'était 
fini,  elle  avait  trouvé  du  pain  blanc  quelque  part.  Les 
Coupeau,  un  jour  de  dèche,  vendirent  le  lit  de  fer  de  l'en- 
fant, six  francs  tout  ronds  qu'ils  burent  à  Saint-Ouen.  Ça 
les  encombrait,  ce  lit. 

En  juillet,  un  matin,  Virginie  appela  Gervaise  qui  pas- 
sait, et  la  pria  de  donner  un  coup  de  main  pour  la  vais- 
selle, parce  que  la  veille  Lantier  avait  amené  deux  amis  à 
régaler.  Et,  comme  Gervaise  lavait  la  vaisselle,  une  vais- 
selle joliment  grasse  du  gueuleton  du  chapelier,  celui-ci, 
en  train  de  digérer  encore  dans  la  boutique,  cria  tout  d'un 
coup  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  la  mère  !  j'ai  vu  Nana,  l'autre  jour. 
Virginie,  assise  au  comptoir,  l'air  soucieux  en  face  des 

bocaux  et  des  tiroirs  qui  se  vidaient,  hocha  furieusement 
la  tête.  Elle  se  retenait,  pour  ne  pas  en  lâcher  trop  long  ; 
car  ça  finissait  par  sentir  mauvais.  Lantier  voyait  Nana 
bien  souvent.  Oh  !  elle  n'en  aurait  pas  mis  la  main  au  feu, 
il  était  homme  à  faire  pire,  quand  une  jupe  lui  trottait 
dans  la  tête.  Madame  Lerat,  qui  venait  d'entrer,  très  liée 
en  ce  moment  avec  Virginie  dont  elle  recevait  les  confi- 
dences, fit  sa  moue  pleine  de  gaillardise,  en  demandant  : 

—  Dans  quel  sens  l'avez-vous  vue  ? 

—  Oh  !  dans  le  bons  sens,  répondit  le  chapelier,  très 
flatté,  riant  et  frisant  ses  moustaches.  Elle  était  en  voiture  ; 
moi,  je  pataugeais  sur  le  pavé...  Vrai,  je  vous  le  jure  !  Il  n'y 
aurait  pas  à  se  défendre,  car  les  fils  de  famille  qui  la  tu- 
toient de  près  sont  bigrement  heureux  ! 
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Son  regard  s'était  allumé,  il  se  tourna  vers  Gervaise, 
debout  au  fond  de  la  boutique,  en  train  d'essuyer  un 
plat. 

—  Oui,  elle  était  en  voiture,  et  une  toilette  d'un  chic  !... 
Je  ne  la  reconnaissais  pas,  tant  elle  ressemblait  à  une 
dame  de  la  haute,  les  quenottes  blanches  dans  sa  frimousse 
fraîche  comme  une  fleur.  C'est  elle  qui  m'a  envoyé  une 
risette  avec  son  gant...  Elle  a  fait  un  vicomte,  je  crois.  Oh! 
très  lancée  !  Elle  peut  se  ficher  de  nous  tous,  elle  a  du 
bonheur  par-dessus  la  tête,  cette  gueuse!...  L'amour  de 
petit  chat!  non,  vous  n'avez  pas  idée  d'un  petit  chat  pareil  ! 

Gervaise  essuyait  toujours  son  plat,  bien  qu'il  fut  net  et 
luisant  depuis  longtemps.  Virginie  réfléchissait,  inquiète 
de  deux  billets  qu'elle  ne  savait  pas  comment  payer  le 
lendemain  ;  tandis  que  Lantier,  gros  et  gras,  suant  le 
sucre  dont  il  se  nourrissait,  emplissait  de  son  enthousiasme 
pour  les  petits  trognons  bien  mis  la  boutique  d'épicerie 
fine,  mangée  déjà  aux  trois  quarts,  et  où  soufflait  une 
odeur  de  ruine.  Oui,  il  n'avait  plus  que  quelques  pralines 
à  croquer,  quelques  sucres  d'orge  à  sucer,  pour  nettoyer 
le  commerce  des  Poisson.  Tout  d'un  coup,  il  aperçut,  sur 
le  trottoir  d'en  face,  le  sergent  de  ville  qui  était  de  service 
et  qui  passait  boutonné,  l'épée  battant  la  cuisse.  Et  ça 
l'égaya  davantage.  Il  força  Virginie  à  regarder  son  mari. 
—  Ah  bien  !  murmura-t-il,  il  a  une  bonne  tête  ce  matin, 
Badingue  !  Attention  !  il  serre  trop  les  fesses,  il  a  dû  se 
faire  coller  un  œil  de  verre  quelque  part,  pour  surprendre 
son  monde, 
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Quand  Gervaise  remonta  chez  elle,  elle  trouva  Coupeau 
assis  au  bord  du  lit,  dans  l'hébétement  d'une  de  ses  crises. 
Il  regardait  le  carreau  de  ses  yeux  morts.  Alors,  elle  s'assit 
elle-même  sur  une  chaise,  les  membres  cassés,  les  mains 
tombées  le  long  de  sa  jupe  sale.  Et,  pendant  un  quart 
d'heure,  elle  resta  en  face  de  lui,  sans  rien  dire. 

—  J'ai  eu  des  nouvelles,  murmura-t-elle  enfin.  On  a  vu 
ta  fille...  Oui,  ta  fille  est  très  chic  et  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Elle  est  joliment  heureuse,  celle-là,  par  exemple  !...  Ah  ! 
Dieu  de  Dieu  !  je  donnerais  gros  pour  être  à  sa  place. 

Coupeau  regardait  toujours  le  carreau.  Puis,  il  leva  sa 
face  ravagée,  il  eut  un  rire  d'idiot,  en  bégayant  : 

—  Dis  donc,  ma  biche,  je  ne  te  retiens  pas...  T'es  pas 
encore  trop  mal,  quand  tu  te  débarbouilles.  Tu  sais, 
comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  si  vieille  marmite  qui  ne  trouve 
son  couvercle...  Dame  !  si  ça  devait  mettre  du  beurre  dans 
les  épinards  ! 
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/  f^iE  devait  être  le  samedi  après  le  terme,  quelque  chose 
C^\^><  comme  le  12  ou  le  i3  janvier,  Gervaise  ne  savait  plus 
au  juste.  Elle  perdait  la  boule,  parce  qu'il  y  avait  des  siècles 
qu'elle  ne  s'était  rien  mis  de  chaud  dans  le  ventre.  /Ah^/ 
quelle  semaine  infernale  !  un  ratissage  complet,  deux  pains 
de  quatre  livres  le  mardi  qui  avaient  duré  jusqu'au  jeudi, 
puis  une  croûte  sèche  retrouvée  la  veille,  et  pas  une  miette 
depuis  trente-six  heures,  une  vraie  danse  devant  le  buffet. 
Ce  qu'elle  savait,  par  exemple,  ce  qu'elle  sentait  sur  son 
dos,  c'était  le  temps  de  chien,  un  froid  noir,  un  ciel  bar- 
bouillé comme  le  cul  d'une  poêle,  crevant  d'une  neige  qui 
s'entêtait  à  ne  pas  tomber.   Quand  on  a  l'hiver  et  la  faim 
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dans  les  tripes,  on  peut  serrer   sa   ceinture,   ça  ne   vous 
joowrrit  guère. 

jj  Peut-être,  le  soir,  Coupeau  rapporterait-il  de  l'argent, 
il  clisait  qu'il  travaillait.  Tout  est  possible/n'est-ce  paà? 
et  Gervaise,  attrapée  pourtant  bien  des  fois,  avait  fini  par 
compter  sur  cet  argenlgl  Elle,  après  toutes  sortes  d'Iris- 
toires,  ne  trouvait  plus  seulement  un  torchon  à  laver  dans 
le  quartier  ;  même  une  vieille  dame  dont  elle  faisait  le 
ménage,  venait  de  la  /ïïanquer/'dehors,  en  l'accusant  de 
boire  ses  liqueurs.  On  ne  voulait  d'elle  nulle  part,  elle 
était  brûlée  ;  ce  qui  l'arrangeait  dans  le  fond,  car  elle  en  !  (S-~ 
était  tombée  à  ce  point  d'abrutissement,  où  l'on  préfère 
crever  que  de  remuer  ses  dix  doigts.  Enfin,  si  Coupeau 
rapportait  sa  paie,  on  mangerait  quelque  chose  de  chaud. 
Et,  en  attendant,  comme  midi  n'avait  pas  sonné,  elle 
restait  allongée  sur  la  paillasse,  parce  ouion  a  moins  froid 
et  moins  faim,  lorsqu'on  est  allongé.       \  V 

Gervaise  appelait  ça  la  paillasse  ;  mais,  à  la  vérité,  ça 
n'était  qu'un  tas  de  paille  dans  un  coin.  Peu  à  peu,  le 
dodo  avait  filé  chez  les  revendeurs  du  quartier.  D'abord, 
les  jours  de  débine,  elle  avait  décousu  le  matelas,  où  elle 
prenait  des  poignées  de  laine,  qu'elle  sortait  dans  son 
tablier  et  vendait  dix  sous  la  livre,  rue  Belhomme.  En- 
suite, le  matelas  vidé,  elle  s'était  fait  trente  sous  de  la 
toile,  un  matin,  pour  se  payer  du  café.  Les  oreillers 
avaient  suivi,  puis  le  traversin.  Restait  le  bois  de  lit, 
qu'elle  ne  pouvait  mettre  sous  son  bras,  à  cause  des 
Boche,  qui  auraient   ameuté  la  maison,  s'ils  avaient  vu 
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s'envoler  la  garantie  du  propriétaire.  (Et  cependant/) un 
soir,  aidée  de  Coupeau,  elle  guetta  les  Bocïîe~èTT~u,ain 
de  gueuletonner,  et  déménagea  le  lit  tranquillement, 
morceau  par  morceau,  les  bateaux,  les  dossiers,  le  cadre 
de  fond.  Avec  les  dix  francs  de  ce  lavage,  ils  fricotèrent 
trois  jours.  Est-ce  que  la  paillasse  ne  suffisait  pas  ? 
Même  la  toile  était  allée  rejoindre  celle  du  matelas  ; 
ils  avaient  ainsi  achevé  de  manger  le  dodo,  en  se  donnant 
une  indigestion  de  pain,  après  une  fringale  de  vingt- 
quatre  heures.  On  poussait  la  paille  d'un  coup  de  balai, 
le  poussier  était  toujours  retourné,  et  ça  n'était  pas  plus 
sale  qu'autre  chose.  \ 

Sur  le  tas  de  paille,  Gervaise,  tout  habillée,  se  tenait 
en  chien  de  fusil,  les  pattes  ramenées  sous  sa  guenille  de 
jupon,  pour  avoir,  plus  chaud.  Et,  pelotonnée,  les  yeux 
grands  ouvertsifelle  remuait  des  idées Jjas.. drôles,'  ce  j our- 
la. \Ah)l  non,  sacré  mâtin  ?  on  ne  pouvait  continuer  ainsi 
à  vivre  sans  manger  !  Elle  ne  sentait  plus  sa  faim  ;  seule- 
ment, elle  avait  un  plomb  dans  l'estomac,  tandis  que  son 
crâne  lui  semblait  videfBTen  suîy  ce  n'était  pas  aux  quatre 
coins  de  la  turne  qu'elle  trouvait  des  sujets  de  gaieté  !  Un 
vrai  chenil,  maintenant,  où  les  levrettes  qui  portent  des 
paletots,  dans  les  rues,  ne  seraient  pas  demeurées  en 
peinture.  ISes  yeux  pâles  regardaient  les  murailles  nues. 
Depuis  longtemps,  ma  tante  avait  tout  pris.  Il  restait  la 
commode,  la  table  et  une  chaise  ;  encore  le  marbre  et  les 
tiroirs  de  la  commode  s'étaient-ils  évaporés  par  le  même 
chemin  que  le  bois  de  lit.  Un  incendie  n'aurait  pas  mieux 
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nettoyé  ça,  les  petits  bibelots  avaient  fondu,  à  commencer 
par  la  toquante,  une  montre  de  douze  francs,  jusqu'aux 
photographies  de  la  famille,  dont  une  marchande  lui  avait 
acheté  les  cadres  ;  une  marchande  bien  complaisante, 
chez  laquelle  elle  portait  une  casserole,  un  fer  à  repasser, 
un  peigne,  et  qui  lui  allongeait  cinq  sous,  trois  sous,  deux 
sous,  selon  l'objet,  de  quoi  remonter  avec  un  morceau  de 
pain.  A  présent,  il  ne  restait  plus  qu'une  vieille  paire  de 
mouchettes  cassée,  dont  la  marchande  lui  refusait  un  sou. 
/  K^V*  s*  e^e  ava^  su  a  9ui  vendre  les  ordures,  la  poussière 
et  la  crasse,  elle  aurait  vite  ouvert  boutique,  car  la  chambre 
était  d'une  jolie  saleté  !  Elle  n'apercevait  que  des  toiles 
d'araignée,  dans  les  coins,  et  les  toiles  d'araignée  sont 
peut-être  bonnes  pour  les  coupures,  mais  il  n'y  a  pas 
encore  de  négociants  qui  les  achètent.  Alors,  la  tête 
tournée,  lâchant  l'espoir  de  faire  du  commerce,  elle 
se  recroquevillait  davantage  sur  sa  paillasse,  elle  préférait 
regarder  par  la  fenêtre  le  ciel  chargé  de  neige,  un  jour 
triste  qui  lui  glaçait  la  moelle  des  os.   1 

Il  Que  d'embêtements  !  A  quoi  bo»^se  mettre  dans  tous 
ses  états  et  se  turlupiner  la  cervelle  ?  Si  elle  avait  pu 
pioncer  au  moins  !  Mais  sa  pétaudière  de  cambuse  lui 
trottait  par  la  tête;  M.  Marescot,  le  propriétaire,  était  venu 
lui-même,  la  veille,  leur  dire  qu'il  les  expulserait,  s'ils 
n'avaient  pas  payé  les  deux  termes  arriérés  dans  les  huit 
jour^SCS^!  il  les  expierait,  ils  ne  seraient  certaine- 
ment  pas  plus  mal  sur  le  pavé  !  Voyez-vous  ce  sagouin 
avec  son  pardessus  et  ses  gants  de  laine,  qui  montait  leur 
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parler  des  termes,  comme  s'ils  avaient  eu  un  boursicot 
caché  quelque  part  !  Nomjd'un  chien  !  au  lieu  de  se  serrer 
le  gaviot,  elle  aurait  commencé  par  se  coller  quelque 
chose  dans  les  Jaadigoinçes  !  [Vrai,  elle  le  trouvait  trop 
rossard,  cet  entripajllé,  elle  l'avait  où  vous  savez,  et  pro- 
fondément encore  !  C'était  comme  sa  bête  brute  de  Cou- 
peau,  qui  ne  pouvait  plus  rentrer  sans  lui  tomber  sur  le 
casaquin  :  elle  le  mettait  dans  le  même  endroit  que  le  pro- 
priétaire. A  cette  heure,  son  endroit  devait  être  bigrement 
large,  car  elle  y  envoyait  tout  le  monde,  tant  elle  aurait 
voulu  se  débarrasser  du  monde  et  de  la  vie.  Elle  devenait 
un  vrai  grenier  à  coups  de  poing.  Coupeau  avait  un  gour- 
din qu'il  appelait  son  éventail  à  bourrique  ;  et  il  éventait 
la  bourgeoise,  fallait  voiri.  des  suées  abominables,  dont 
elle  sortait  en  nage.  Elle,  pas  trop  bonne  non  plus,  mor- 
dait et  griffait.  Alors,  on  se  trépignait  dans  la  chambre 
vide,  des  peignées  à  se  faire  passer  le  goût  du  pain.  Mais 
elle  finissait  par  se  ficher  des  dégelées  comme  du  reste. 
Coupeau  pouvait  faire  la  Saint-Lundi  des  semaines  en- 
tières, tirer  des  bordées  qui  duraient  des  mois,  rentrer  fou 
de  boisson  et  vouloir  la  réguiser,  ellç,  s'était  habituée,  elle 
le  trouvait  tannant,  pas  davantage/  Et  c'était  ces  jours-là, 
qu'elle  l'avait  dans  le  derrière.  Oui,  dans  le  derrière, 
son  cochon  d'homme  !  dans  le  derrière,  les  Lorilleux,  les 
Boche  étales  Poisson  !  dans  le  derrière,  le  quartier  qui  la 
méprisait AjTout  Paris  y  entrait,  et  elle  l'y  enfonçait  d'aine 
tape,  avec  un  geste  de  suprême  indifférence,  heureuse  et 
vengée  pourtant  de  le  fourrer  là!   ) 


Par  malheur,  si  l'on  s'accoutume  à  tout,  on  n'a  pas 
encore  pu  prendre  l'habitude  de  ne  point  manger.  C'était 
uniquement  là  ce  qui  défrisait  GervaiseTElle  se  moquait 
d'être  la  dernière  des  dernières,  au  fin  fond  du  ruisseau, 
et  de  voir  les  gens  s'essuyer,  quand  elle  passait  près  d'eux. 
Les  mauvaises  manières  ne  la  gênaient  plus,  tandis  que  la 
faim  lui  tordait  toujours  les  boyaux. (Ojpi\  elle  avait  dit 
adieu  aux  petits  plats,  elle  était  descendue  à  dévorer  tout 
ce  qu'elle  trouvait.  Les  jours  de  noce,  maintenant,  elle 
achetait  chez  le  boucher  des  déchets  de  viande  à  quatre 
sous  la  livre,  lasse  de  traîner  et  de  noircir  dans  une  assiette; 
et  elle  mettait  ça  avec  une  potée  de  pommes  de  terre, 
qu'elle  touillait  au  fond  d'un  poêlon.  Ou  bien  elle  fricas- 
sait  un  cœur  de  bœuf,  un  rata  dont  elle  se  léchait  les  lè- 
vres. D'autres  fois,  quand  elle  avait  du  vin,  elle  se  payait 
une  trempette,  une  vraie  soupe  de  perroquet.  Les  deux 
sous  de  fromage  d'Italie,  les  boisseaux  de  pommes  blan- 
ches, les  quarts  de  haricots  secs  cuits  dans  leur  jus, 
étaient  encore  des  régals  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  donner 
souvent.  Elle  tombait  aux  arlequins,  dans  les  gargots 
borgnes,  où,  pour  un  sou,  elle  avait  des  tas  d'arêtes  de 
poisson  mêlées  à  des  rognures  de  rôti  gâté.  Elle  tombait 
plus  bas,  mendiait  chez  un  restaurateur  charitable  les 
croûtes  des  clients,  et  faisait  une  panade,  en  les  laissant 
mitonner  le  plus  longtemps  possible  sur  le  fourneau  d'un 
voisin.  Elle  en  arrivait,  les  matins  de  fringale,  à  rôder  avec 
les  chiens,  pour  voir  aux  portes  des  marchands,  avant  le 
passage  des  boueux  ;  et  c'était  ainsi  qu'elle  avait  parfois 
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des  piats  de  riches,  des  melons  pourris,  des  maquereaux 
tournés,  des  côtelettes  dont  elle  visitait  le  manche,  par 
crainte  des  asticots.  Oui,  elle  en  était  là  ;  ça  répugne  les 
délicats,  cette  idée  ;  mais  si  les  délicats  n'avaient  rien 
tortillé  de  trois  jours,  nous  verrions  un  peu  s'ils  boude- 
raient contre  leur  ventre  ;  ils  se  mettraient  à  quatre  pattes 
et  mangeraient  les  ordures  comme  les  camarades.  Ah  !  la 
crevaison  des  pauvres,  les  entrailles  vides  qui  crient  la 
faim,  le  besoin  des  bêtes  claquant  des  dents  et  s'empif- 
frant  de  choses  immondes,  dans  ce  grand  Paris  si  doré  et 
si  flambant  !  Et  dire  que  Gervaise  s'était  fichu  des  ventrées 
d'oie  grasse  !  Maintenant,  elle  pouvait  s'en  torcher  le  nez. 
"Un  jour,  Coupeau  lui  ayant  chipé  deux  bons  de  pain  pour 
les  revendre  et  les  boire,  elle  avait  failli  le  tuer  d'un  coup 
de  pelle,  affamée,  enragée  par  le  vol  de  ce  morceau  de 
pain.^J  y 

Cependant,  à  force  de  regarder  le  ciel  blafard,  elle 
s'était  endormie  d'un  petit  sommeil  pénible.  Elle  rêvait 
que  ce  ciel  chargé  de  neige  crevait  sur  elle,  tant  le  froid 
la  pinçait.  Brusquement,  elle  se  mit  debout,  réveillée  en 
sursaut  par  un  grand  frisson  d'angoissenjMonL)iei  !  est-" 
ce  qu'elle  allait  mourir  ?  Grelottante,  Tfagarde,  elle  vit 
qu'il  faisait  jour  encore.  La  nuit  ne  viendrait  donc  pas  ! 
Comme  le  temps  est  long,  quand  on  n'a  rien  dans  le 
ventre  !  Son  estomac  s'éveillait,  hnjujssv-et  la  torturait.  \ 
Tombée  sur  la  chaise,  la  tête  basse,  les  mains  entre  les 
cuisses  pour  se  réchauffer,  elle  calculait  déjà  le  dîner,  dès 
que  Coupeau  apporterait  l'argent  :  un  pain,  un  litre,  deux 
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portions de  gras-double  à  la  lyonnaise.  Trois  heures  son- 
nèrent au  coucou  du  père  Bazouge.  Il  n'était  que  trois 
heures)/ Alors  elle  pleura.  Jamais  elle  n'aurait  la  force 
d'attendre  sept  heures.  Elle  avait  un  balancement  de  tout 
son  corps,  le  dandinement  d'une  petite  fille  qui  berce  sa 
grosse  douleur,  pliée  en  deux,  s'écrasant  l'estomac,  pour 
ne  plus  le  sentir.  Ah  !  il  vaut  mieux  accoucher  que  d'avoir 
faim  !J  Et,  ne  se  soulageant  pas,  prise  d'une  rage,  elle  se 
leva,  piétina,  espérant  rendormir  sa  faim  comme  un  enfant 
qu'on  promène.  Pendant  une  demi-heure,  elle  se  cogna 
aux  quatre  coins  de  la  chambre  vide.  Puis,  tout  d'un  coup, 
elle  s'j^rrjltajje^^ux  fixeslTant  pis  !  ils  diraient  ce  qu'ils  nr^*^-^ 
diraient,  elle  leur  lécherait  les  pieds  s'ils  voulaient,  mais 

elle  allait  emprunter  dix  sous  aux  LorilleuxJ) 
f  .  .      * 

(L'hiver,  dans   cet   escalier  de  la  maison,   l'escalier  des  [ 

pouilleux,  c'étaient  de  continuels  emprunts  de  dix  sous, 
de  vingt  sous,  des  petits  services  que  ces  meurt-de-faim 
se  rendaient  les  uns  aux  autres.  Seulement,  on  serait  plu- 
tôt mort  que  de  s'adresser  aux  Lorilleux,  parce  qu'on  les 
savait  trop  durs  à  la  détenteJ  Gervaise,  en  allant  frapper 
chez  eux,  montrait  un  beau  courage.   Elle  avait  si  peur, 
dans  le  corridor,  qu'elle  éprouva  ce  brusque  soulagement 
des  gens  qui  sonnent  chez  les  dentistes. 
—  Entrez  !  cria  la  voix  aigre  du  chaîniste. 
I^Comme   il   faisait  bon,  là-dedans  !    La   forge   flambait, 
allumait  l'étroit  atelier  de  sa  flamme  blanche,  pendant  que 
madame  Lorilleux  mettait  à  recuire  une  pelote  de  fil  d'or. 
Lorilleux,  devant  son  établi,  suait,  tant  il  avait  chaud,  en 
11  21 
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train  de  souder  des  maillons  au  chalumeau.  Et  ça  sentait 
bon,  une  soupe  aux  choux  mijotait  sur  le  poêle,  exhalant 
une  vapeur  qui  retournait  le  cœur  de  Gervaise  et  la  faisait 
s'évanouir,  j 

—  Ah  !  c'est  vous,  grogna  madame  Lorilleux,  sans  lui 
dire  seulement  de  s'asseoir.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Gervaise  ne  répondit  pas.  Elle  n'était  pas  trop  mal  avec 
les  Lorilleux,  cette  semaine-là.  Mais  la  demande  des  dix 
sous  lui  restait  dans  la  gorge,  parce  qu'elle  venait  d'aper- 
cevoir Boche,  carrément  assis  près  du  poêle,  en  train  de 
faire  des  cancans.  I  II  avait  un  air  de  se  ficher  du  monde,  |' 
cet  animal  !  Il  riait  comme  un  cul,  le  trou  de  la  bouche 
arrondi,  et  les  joues  tellement  bouffies  qu'elles  lui  ca- 
chaient le  nez  ;  un  vrai  cul,  enfin  !  /A 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  rrépéta  Lorilleux. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Coupeau  ?  finit  par  balbutier 
Gervaise.  Je  le  croyais  ici. 

Les  chaînistes  et  le  concierge  ricanèrent.lNon,  bien  sûr, 
ils  n'avaient  pas  vu  Coupeau.  Ils  n'offraient  pas  assez 
de  petits  verres  pour  voir  Coupeau  comme  ça\  Gervaise 
fit  un  effort  et  reprit  en  bégayant  : 

—  C'est  qu'il  m'avait  promis  de  rentrer...  Oui,  il  doit 
m'apporter  de  l'argent...  Et  comme  j'ai  absolument  besoin 
de  quelque  chose... 

Un  gros  silence  régna.  Madame  Lorilleux  éventait 
rudement  le  feu  de  la  forge,  Lorilleux  avait  baissé  le  nez 
sur  le  bout  de  chaîne  qui  s'allongeait  entre  ses  doigts, 
tandis  que  Boche  gardait  son  rire  de  pleine  lune,  Ue  trou 
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de  la  bouche  si  rond,  qu'on  éprouvait  l'envie  d'y  fourrer 
le  doigt,  pour  voir.) 

—  Si  j'avais  seulement  dix  sous,  murmura  Gervaise  à 
voix  basse. 

Le  silence  continua. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  prêter  dix  sous  ?...  Oh  !  je 
vous  les  rendrais  ce  soir  ! 

Madame  Lorilleux  se  tourna  et  la  regarda  fixement!  En 
voilà  une  peloteuse  qui  venait  les  empaumer.  Aujourd'hui, 
elle  les  tapait  de  dix  sous,  demain  ce  serait  de  vingt,  et  il 
n'y  avait  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  Non,  non,  pas  de 
ça.  Mardi,  s'il  fait  chaud.  / 

—  Mais,  ma  chère,  cria-t-elle,  vous  savez  bien  que 
nous  n'avons  pas  d'argent  !  Tenez,  voilà  la  doublure  de  ma 
poche.  Vous  pouvez  nous  fouiller...  Ce  serait  de  bon  cœur, 
naturellement. 

—  Le  cœur  y  est  toujours,  grogna  Lorilleux  ;  seulement, 
quand  on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas. 

Gervaise,  très  humble,  les  approuvait  de  la  tête.  Cepen- 
dant, elle  ne  s'en  allait  pas,|elle  guignait  l'or  du  coin  de 
l'œil,  les  liasses  d'or  pendues  au  mur,  le  fil  d'or  que  la 
femme  tirait  à  la  filière  de  toute  la  force  de  ses  petits 
bras,  les  maillons  d'or  en  tas  sous  les  doigts  noueux  du 
mari.  Et  elle  pensait  qu'un  bout  de  ce  vilain  métal  noirâtre 
aurait  suffi  pour  se  payer  un  bon  dîner.  Ce  jour-là,  l'ate- 
lier avait  beau  être  sale,  avec  ses  vieux  fers,  sa  poussière 
de  charbon,  sa  crasse  des  huiles  mal  essuyées,  elle  le 
voyait   resplendissant   de    richesses,   comme  la  boutique 
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d'un   changeur.  I  Aussi  se  risqua-t-elle  à  répéter,  douce- 
ment :  J 

—  Je  vous  les  rendrais,  je  vous  les  rendrais,  bien  sûr... 
Dix  sous,  ça  ne  vous  gênerait  pas. 

Elle  avait  le  cœur  tout  gonflé,  en  ne  voulant  pas  avouer 
qu'elle  se  brossait  le  ventre  depuis  la  veille.  Puis,  elle  sen- 
tit ses  jambes  qui  se  cassaient,  elle  eut  peur  de  fondre  en 
larmes,  bégayant  encore  : 

—  Vous  seriez  si  gentils  !...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
Oui,  j'en  suis  là,  mon  Dieu  !  j'en  suis  là... 

Alors,  les  Lorilleux  pincèrent  les  lèvres  et  échangèrent 
un  mince  regard.!  La  Banban  mendiait,  à  cette  heure  !  Eh 
bien  !  le  plongeon  était  complet.  C'est  eux  qui  n'aimaient 
pas  ça  !  S'ils  avaient  su,  ils  se  seraient  barricadés,  parce 
qu'on  doit  toujours  être  sur  l'œil  avec  les  mendiants,  des 
gens  qui  s'introduisent  dans  les  appartements  sous  des  pré- 
textes, et  qui  filent  en  déménageant  les  objets  précieux. 
D'autant  plus  que,  chez  eux,  il  y  avait  de  quoi  voler  ;  on 
pouvait  envoyer  les  doigts  partout,  et  en  emporter  des 
trente  et  des  quarante  francs,  rien  qu'en  fermant  le  poing. 
Déjà  plusieurs  fois,  ils  s'étaient  méfiés,  en  remarquant  la 
drôle  de  figure  de  Gervaise,  quand  elle  se  plantait  devant 
l'or.  Cette  fois,  par  exemple,  ils  allaient  la  surveiller]  Et, 
comme  elle  s'approchait  davantage,  les  pieds  sur  la  claie 
de  bois,  le  chaîniste  lui  cria  rudement,  sans  répondre 
davantage  à  sa  demande  : 

—  Dites  donc  !  faites  un  peu  attention,  vous  allez 
encore   emporter  des   brins  d'or  à  vos   semelles...   Vrai, 


245  -e>- 

on   dirait   que  vous  avez    là-dessous   de   la   graisse,  pour 
que  ça   colle. 

Gervaise,  lentement,  recula.  Elle  s'était  appuyée  un  ins- 
tant à  une  étagère,  et  voyant  madame  Lorilleux  lui  exa- 
miner les  mains,  elle  les  ouvrit  toutes  grandes,  les  montra, 
disant  de  sa  voix  molle,  sans  se  fâcher,  en  femme  tombée 
qui  accepte  tout  : 

—  Je  n'ai  rien  pris,  vous  pouvez  regarder. 

Et  elle  s'en  alla,  parce  que  l'odeur  forte  de  la  soupe  aux 
choux  et  la  bonne  chaleur  de  l'atelier  la  rendaient  trop 
malade. 

[^ ^ïy  !  pour  le  coup,  les  Lorilleux  ne  la  retinrent  pas  !  Bon 
voyage,  du  diable  s'ils  lui  ouvraient  encore  !  Ils  avaient  > 
assez  vu  sa  figure,  ils  ne  voulaient  pas  chez  eux  de  la  mi- 
sère des  autres,  quand  cette  misère  était  méritée.  Et  ils  se 
laissèrent  aller  à  une  grosse  jouissance  d'égoïsme,  en  se 
trouvant  calés,  bien  au  chaud,  avec  la  perspective  d'une 
fameuse  soupe.  Boche  aussi  s'étalait,  enflant  encore  ses 
joues,  si  bien  que  son  rire  devenait  malpropre.  Ils  se 
trouvaient  tous  joliment  vengés  des  anciennes  manières 
de  la  Banban,  de  la  boutique  bleue,  des  gueuletons,  et  du 
reste.  C'était  trop  réussi,  ça  prouvait  où  conduisait  l'amour 
de  la  frigousse.  Au  rencart  les  gourmandes,  les  paresseuses 
et  les  dévergondées  T) 

-?4Que  ça  de  genre  !  ça  vient  quémander  des  dix  sous  ! 
s'écrra  madame  Lorilleux  derrière  le  dos  de  Gervaise.  Oui, 
je  t'en  fiche,  je  vas  lui  prêter  dix  sous  tout  de  suite,  pour 
qu'elle  aille  boire  la  goutte  ! 

II  21. 


— <s-  246  -e>- 

Gervaise  traîna  ses  savates  dans  le  corridor,  alourdie, 
pliant  les  épaules.  Quand  elle  fut  à  sa  porte,  elle  n'entra 
pas,  sa  chambre  lui  faisait  peur.  Autant  marcher,  elle 
aurait  plus  chaud  et  prendrait  patience.  En  passant,  elle 
allongea  le  cou  dans  la^niche  du  père  Bru,  sous  l'escalier; 
encore  un,  celui-là,  qui  devait  avoir  un  bel  appétit,  car  il 
déjeunait  et  dînait  par  cœur  depuis  trois  jours  ;  mais  il 
n'était  pas  là,  il  n'y  avait  que  son  trou,  et  elle  éprouva  une 
jalousie,  en  s'imaginant  qu'on  pouvait  l'avoir  invité  quelque 
part.  Puis,  comme  elle  arrivait  devant  les  Bijard,  elle  entendit 
des  plaintes,  elle  entra,  la  clef  étant  toujours  sur  la  serrure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda-t-elle. 

J^a  chambre  était  très  propre.  On  voyait  bien  que  Lalie 
avait,  le  matin  encore,  balayé  et  rangé  les  affaires.  La  mi- 
sère avait  beau  souffler  là-dedans,  emporter  les  frusques, 
étaler  sa  ribambelle  d'ordures,  Lalie  venait  derrière,  et 
récurait  tout,  et  donnait  aux  choses  un  air  gentil.  Si  ce 
n'était  pas  riche,  ça  sentait  bon  la  ménagère,  chez  elle) 
Ce  jour-là,  ses  deux  enfants,  Henriette  et  Jules,  avaient 
trouvé  de  vieilles  images,  qu'ils  découpaient  tranquillement 
dans  un  coin.  Mais  Gervaise  fut  toute  surprise  de  trouver 
Lalie  couchée,  sur  son  étroit  lit  de  sangle,  le  drap  au 
menton,  très  pâle.j  Elle  couchée,  par  exemple  !  elle  était 
donc  bien  maladey 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  répéta  Gervaise,  inquiète. 
Lalie   ne  se   plaignit  plus.    Elle   souleva   lentement  ses 

paupières  blanches,  et  voulut  sourire  de  ses  lèvres  qu'un 
frisson  convulsait. 
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—  Je  n'ai  rien,  souflfla-t-elle  très  bas,  oh  !  bien  vrai,  rien 
du  tout. 

Puis,  les  yeux  refermés,  avec  un  effort  : 

—  J'étais  trop  fatiguée  tous  ces  jours-ci,  alors  je  fiche 
la  paresse,  je  me  dorlote,  vous  voyez. 

Mais  son  visage  de  gamine,  marbré  de  taches  livides, 

prenait    une    telle    expression    de  douleur   suprême,  que     ^ 

.  -,    .  ....  .  ? 

Gervaise,  oubliant  sa  propre  agonie,  joignit  les  mains  et  1 

tomba  à  genoux  près  d'elle.lDepuis  un  mois,  elle  la  voyait 

se  tenir*  aux  murs  pour  marcher,  pliée  en  deux  par  une 

toux  qui  sonnait  joliment  le  sapin.  La  petite  ne  pouvait 

même  plus  tousser.  Elle  eut  un  hoquet,  des  filets  de  sang 

coulèrent  aux  coins  de  sa  bouche.  I 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  me  sens  guère  forte,      . 

f.  ■  -  • 


murmura-t-elle  comme  soulagée.  Je  me  suis  traînée,  j'ai 
mis  un  peu  d'ordre...  C'est  assez  propre,  n'est-ce  pas  ?... 
Et  je  voulais  nettoyer  les  vitres,  mais  les  jambes  m'ont 
manqué.  Est-ce  bête  !  Enfin,  quand  on  a  fini,  on  se  couche. 
Elle  s'interrompit,  pour  dire  : 

—  Voyez  donc  si  mes  enfants  ne  se  coupent  pas  avec 
leurs  ciseaux. 

Et  elle  se  tut,  tremblante,  écoutant  un  pas  lourd  qui 
montait  l'escalier.  Brutalement,  le  père  Bijard  poussa  la 
porte.  Il  avait  son  coup  de  bouteille  comme  à  l'ordinaire, 
les  yeux  flambants  de  la  folie  furieuse  du  vitriol.  Quand 
il  aperçut  Lalie  couchée,  il  tapa  sur  ses  cuisses  avec  un 
ricanement,  il  décrocha  le  grand  fouet,  en  grognant  : 

—  Ah  !  nom  de  Dieu,  c'est  trop  fort  !  nous  allons  rire  !... 
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Les  vaches  se  mettent  à  la  paille  en  plein  midi,  mainte- 
nant!... Est-ce  que  tu  te  moques  des  paroissiens,  sacrée 
feignante  ?...  Allons,  houp  !  décanillons  ! 

Il  faisait  déjà  claquer  le  fouet  au-dessus  du  lit.  Mais 
l'enfant,  suppliante,  répétait  : 

—  Non,  papa,  je  t'en  prie,  ne  frappe  pas...  Je  te  jure 
que  tu  aurais  du  chagrin...  Ne  frappe  pas... 

—  Veux- tu  sauter,  gueula-t-il  plus  fort,  ou  je  te  cha- 
touille les  côtes  !...  Veux-tu  sauter,  bougre  de  rosse  ! 

Alors,  elle  dit  doucement  :  • 

—  Je  ne   puis  pas,   comprends-tu  ?...   Je  vais  mourir. 
Gervaise  s'était  jetée  sur  Bijard  et  lui  arrachait  le  fouet. 

Lui,  hébété,  restait  devant  le  lit  de  sangle.|Qu'est-ce  qu'elle  fu 
chantait  là,  cette  morveuse  ?  Est-ce  qu'on  meurt  si  jeune, 
quand  on  n'a  pas  été  malade  !  Quelque  frime  pour  se  faire 
donner  du  sucre  !  (Ahl   il  allait  se  renseigner,   et   si  elle 
mentait  !     \ 

—  Tu  verras,  c'est  la  vérité,  continuait-elle.  Tant  que 
j'ai  pu,  je  vous  ai  évité  de  la  peine...  Sois  gentil,  à  cette 
heure,  et  dis-moi  adieu,  papa. 

Bijard  tortillait  son  nez,  de  peur  d'être  mis  dedans. 
C'était  pourtant  vrai  qu'elle  avait  une  drôle  de  figure,  une 
figure  allongée  et  sérieuse  de  grande  personne.  Le  souffle 
de  la  mort,  qui  passait  dans  la  chambre,  le  dessoûlait.  Il 
promena  un  regard  autour  de  lui,  de  l'air  d'un  homme  tiré 
d'un  long  sommeil,  vit  le  ménage  en  ordre,  les  deux  en- 
fants débarbouillés,  en  train  de  jouer  et  de  rire.  Et  il 
tomba  sur  une  chaise,  balbutiant  : 
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—  Notre  petite  mère,  notre  petite  mère... 
Il  ne  trouvait  que  ça,  et  c'était  déjà  bien   tendre  pour 

Lalie,  qui  n'avait  jamais  été  tant  gâtée.  Elle  consola  son 
père.  Elle  était  surtout  ennuyée  de  s'en  aller  ainsi,  avant 
d'avoir  élevé  tout  à  fait  ses  enfants.  Ml  en  prendrait  soin, 
n'est-ce  pas  ?  Elle  lui  donna  de  sa  voix  mourante  des 
détails  sur  la  façon  de  les  arranger,  de  les  tenir  propres. 
Lui,  abruti,  repris  par  les  fumées  de  l'ivresse,  roulait  la 
tête  en  la  regardant  passer  de  ses  yeux  ronds.  Ça  re- 
muait en  lui  toutes  sortes  de  choses  ;  mais  il  ne  trouvait 
plus  rien,  et  avait  la  couenne  trop  brûlée  pour  pleurer./ 

—  Ecoute  encore,  reprit  Lalie  après  un  silence.  Nous 
devons  quatre  francs  sept  sous  au  boulanger  ;  il  faudra 
payer  ça...  Madame  Gaudron  a  un  fer  à  nous  que  tu  lui 
réclameras...  Ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  faire  de  la  soupe, 
mais  il  reste  du  pain,  et  tu  mettras  chauffer  les  pommes 

-terr,e... 

Jusqu'à  son  dernier  râle,  ce  pauvre  chat  restait  la 
fetite  mère  de  tout  son  monde.  En  voilà  une  qu'on  ne 
remplacerait  pas,  bien  sûr  !  Elle  mourait  d'avoir  eu  à  son 
âge  la  raison  d'une  vraie  mère,  la  poitrine  encore  trop 
tendre  et  trop  étroite  pour  contenir  une  aussi  large  ma- 
ternité,. Et,  s'il  perdait  ce  trésor,  c'était  bien  la  faute  de  sa 
bête  féroce  de  père.  Après  avoir  tué  la  maman  d'un  coup 
de  pied,  est-ce  qu'il  ne  venait  pas  de  massacrer  la  fille  ! 
Les  deux  bons  anges  seraient  dans  la  fosse,  et  lui  n'au- 
rait glus  qu'à  crever  comme  un  chien  au  coin  d'une 
borne,  \ 
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Gervaise,  cependant,  se  retenait  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots.  Elle  tendait  les  mains,  avec  le  désir  de  soulager 
l'enfant  ;  et,  comme  le  lambeau  de  drap  glissait,  elle 
voulut  le  rabattre  et  arranger  le  lit.  Alors,  le  pauvre  petit 
corps  de  la  mourante  apparut.  Ah  !  Seigneur  !  quelle 
misère  et  quelle  pitié  !  Les  pierres  auraient  pleuré.  Lalie 
était  toute  nue,  un  reste  de  camisole  aux  épaules  en 
guise  de  chemise  ;  oui,  toute  nue,  et  d'une  nudité  sai- 
gnante et  douloureuse  de  martyre.  Elle  n'avait  plus  de 
chair,  les  os  trouaient  la  peau.  Sur  les  côtes,  de  minces 
zébrures  violettes  descendaient  jusqu'aux  cuisses,  les  cin- 
glements  du  fouet  imprimés  là  tout  vifs.  Une  tache  livide 
cerclait  le  bras  gauche,  comme  si  la  mâchoire  d'un  étau 
avait  broyé  ce  membre  si  tendre,  pas  plus  gros  qu'une 
allumette.  La  jambe  droite  montrait  une  déchirure  mal 
fermée,  quelque  mauvais  coup  rouvert  chaque  matin  en 
trottant  pour  faire  le  ménage.  Des  pieds  à  la  tête,  elle 
n'était  qu'un  noir.  Oh  !  ce  massacre  de  l'enfance,  ces 
lourdes  pattes  d'homme  écrasant  cet  amour  de  quiqui, 
cette  abomination  de  tant  de  faiblesse  râlant  sous  une 
pareille  croix  !  On  adore  dans  les  églises  des  saintes 
fouettées  dont  la  nudité  est  moins  pure.  Gervaise,  de  nou- 
veau, s'était  accroupie,  ne  songeant  plus  à  tirer  le  drap, 
renversée  par  la  vue  de  ce  rien  du  tout  pitoyable,  aplati 
au  fond  du  lit  ;  et  ses  lèvres  tremblantes  cherchaient  des 
prières. 

—  Madame  Coupeau,  murmura  la  petite,  je  vous  en 
prie... 
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De  ses  bras  trop  courts,  elle  cherchait  à  rabattre  le 
drap,  toute  pudique,  prise  de  honte  pour  son  père.  Bijard, 
stupide,  les  yeux  sur  ce  cadavre  qu'il  avait  fait,  roulait 
toujours  la  tête,  du  mouvement  ralenti  d'un  animal  qui  a 
de  l'embêtement. 

Et  quand  elle  eut  recouvert  Lalie,  Gervaise  ne  put  res- 
ter là  davantage.  La  mourante  s'affaiblissait,  ne  par- 
lant plus,  n'ayant  plus  que  son  regard,  son  ancien  regard 
noir  de  petite  fille  résignée  et  songeuse,  qu'elle  fixait  sur 
ses  deux  enfants,  en  train  de  découper  leurs  images.  La 
chambre  s'emplissait  d'ombre,    Bijard   cuvait   sa    bordée 

dans  l'hébétement  de  cette  agonie.  /Non,  non,  la  vie  était    ' 

« c  Va  /Q«- 

trop  abominable  !  Ah  !  quelle  sale  chose  !  ah  !  quelle  sale 

chose  Jj  Et    Gervaise    partit,    descendit    l'escalier,    sans 

savoir,  la  tête  perdue,  si  gonflée  d'emmerdement  qu'elle 

se  serait  volontiers  allongée  sous  les  roues  d'un  omnibus, 

pour  en  finir. 

Tout  en  courant,  en  bougonnant  contre  le  sacré  sort, 
elle  se  trouva  devant  la  porte  du  patron,  où  Coupeau  pré- 
tendait travailler.  Ses  jambes  l'avaient  conduite  là,  son 
estomac  reprenait  sa  chanson,  la  complainte  de  la  faim 
en  quatre-vingt-dix  couplets,  une  complainte  qu'elle  savait 
par  cœur.  De  cette  manière,  si  elle  pinçait  Coupeau  à  la 
sortie,  elle  mettrait  la  main  sur  la  monnaie,  elle  achète- 
rait les  provisions.  Une  petite  heure  d'attente  au  plus, 
elle  avalerait  bien  encore  ça,  elle  qui  se  suçait  les  pouces 
depuis  la  veille. 

C'était  rue  de  la  Charbonnière,  à  l'angle  de  la  rue  de 


-O-    252   -€>- 

Chartres,  un  fichu  carrefour  dans  lequel  le  vent  jouait  aux 
quatre  coins.  Nom  d'un  chien  !  il  ne  faisait  pas  chaud,  à 
arpenter  le  pavé.  Encore  si  l'on  avait  eu  des  fourrures  !  Le 
ciel  restait  d'une  vilaine  couleur  de  plomb,  et  la  neige, 
amassée  là-haut,  coiffait  le  quartier  d'une  calotte  de  glace. 
Rien  ne  tombait,  mais  il  y  avait  un  gros  silence  en  l'air, 
qui  apprêtait  pour  Paris  un  déguisement  complet,  une 
jolie  robe  de  bal,  blanche  et  neuve.  Gervaise  levait  le  nez, 
en  priant  le  bon  Dieu  de  ne  pas  lâcher  sa  mousseline 
tout  de  suite.  Elle  tapait  des  pieds,  regardait  une  boutique 
d'épicier,  en  face,  puis  tournait  les  talons,  parce  que  c'é- 
tait inutile  de  se  donner  trop  faim  à  l'avance.  Le  carre- 
four n'offrait  pas  de  distractions.  Les  quelques  passants 
filaient  raide,  entortillés  dans  des  cache-nez  ;  car,  naturel- 
lement, on  ne  flâne  pas,  quand  le  froid  vous  serre  les  fesses. 
Cependant,  Gervaise  aperçut  quatre  ou  cinq  femmes  qui 
montaient  la  garde  comme  elle,  à  la  porte  du  maître  zin- 
gueur ;  encore  des  malheureuses,  bien  sûr,  des  épouses 
guettant  la  paie,  pour  l'empêcher  de  s'envoler  chez  le  mar- 
chand de  vin.  Il  y  avait  une  grande  haridelle,  une  figure 
de  gendarme,  collée  contre  le  mur,  prête  à  sauter  sur  le 
dos  de  son  homme.  Une  petite,  toute  noire,  l'air  humble 
et  délicat,  se  promenait  de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  Une 
autre,  empotée,  avait  amené  ses  deux  mioches,  qu'elle 
traînait  à  droite  et  à  gauche,  grelottant  et  pleurant.  Et 
toutes,  Gervaise  comme  ses  camarades  de  faction,  pas- 
saient et  repassaient,  en  se  jetant  des  coups  d'œil  obliques, 
sans  se   parler.  Une  agréable  rencontre,  ah  !  oui,  je  t'en 
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fiche  !  Elles  n'avaient  pas  besoin  de  lier  connaissance,  pour 
connaître  leur  numéro.  Elles  logeaient  toutes  à  la  même  en- 
seigne chez  misère  et  compagnie.  Ça  donnait  plus  froid 
encore,  de  les  voir  piétiner  et  se  croiser  silencieusement, 
dans  cette  terrible  température  de  janvier. 

Pourtant,  pas  un  chat  ne  sortait  de  chez  le  patron.  En- 
fin, un  ouvrier  parut,  puis  deux,  puis  trois  ;  mais  ceux-là, 
sans  doute,  étaient  de  bons  zigs,  qui  rapportaient  fidèle- 
ment leur  prêt,  car  ils  eurent  un  hochement  de  tête  en 
apercevant  les  ombres  rôdant  devant  l'atelier.  La  grande 
haridelle  se  collait  davantage  à  côté  de  la  porte  ;  et,  tout 
d'un  coup,  elle  tomba  sur  un  petit  homme  pâlot,  en  train 
d'allonger  prudemment  la  tête.  Oh  !  ce  fut  vite  réglé  !  elle 
le  fouilla,  lui  ratissa  la  monnaie.  Pincé,  plus  de  braise, 
pas  de  quoi  boire  une  goutte  !  Alors,  le  petit  homme,  vexé 
et  désespéré,  suivit  son  gendarme  en  pleurant  de  grosses 
larmes  d'enfant.  Des  ouvriers  sortaient  toujours,  et  comme 
la  forte  commère,  avec  ses  deux  mioches,  s'était  approchée, 
un  grand  brun,  l'air  roublard,  qui  l'aperçut,  rentra  vivement 
pour  prévenir  le  mari  ;  lorsque  celui-ci  arriva  en  se  dandinant, 
il  avait  étouffé  deux  roues  de  derrière,  deux  belles  pièces  de 
cent  sous  neuves,  une  dans  chaque  soulier.  Il  prit  l'un  de  ses 
gosses  sur  son  bras,  il  s'en  alla  en  contant  des  craques  à  sa 
bourgeoise  qui  le  querellait.  Il  y  en  avait  de  rigolos,  sautant 
d'un  bond  dans  la  rue,  pressés  de  courir  béquiller  leur 
quinzaine  avec  les  amis.  Il  y  en  avait  aussi  de  lugubres,  la 
mine  rafalée,  serrant  dans  leur  poing  crispé  les  trois  ou 
quatre  journées  sur  quinze  qu'ils  avaient  faites,  se  traitant 
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de  feignants  et  faisant  des  serments  d'ivrogne.  Mais  le 
plus  triste,  c'était  la  douleur  de  la  petite  femme  noire, 
humble  et  délicate  :  son  homme,  un  beau  garçon,  venait 
de  se  cavalersous  son  nez,  si  brutalement,  qu'il  avait  failli 
la  jeter  par  terre  ;  et  elle  rentrait  seule,  chancelant  le  long 
des  boutiques,  pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Enfin,  le  défilé  avait  cessé.  Gervaise,  droite  au  milieu  de 
la  rue,  regardait  la  porte.  Ça  commençait  à  sentir  mau- 
vais. Deux  ouvriers  attardés  se  montrèrent  encore,  mais 
toujours  pas  de  Coupeau.  Et,  comme  elle  demandait  aux 
ouvriers  si  Coupeau  n'allait  pas  sortir,  eux  qui  étaient  à 
la  couleur,  lui  répondirent  en  blaguant  que  le  camarade 
venait  tout  juste  de  filer  avec  Lantimêche  par  une  porte 
de  derrière,  pour  mener  les  poules  pisser.  Gervaise  com- 
prit. Encore  une  menterie  de  Coupeau,  elle  pouvait  aller 
voir  s'il  pleuvait  !  Alors,  lentement,  traînant  sa  paire  de 
ripatons  éculés,  elle  descendit  la  rue  de  la  Charbonnière. 
/  §fln  dîner  courait  joliment  devant  elle,  et  elle  le  regardait 
courir,  dans  le  crépuscule  jaune,  avec  un  petit  frisson. 
Cette  fois,  c'était  fini.  Pas  un  fifrelin,  plus  un  espoir,  plus 
que  de  la  nuit  et  de  la  faim.  Ah!  une  belle  nuit  de  crevai- 
son, cette  nuit  sale  qui  tombait  sur  ses  épaulesT 

Elle  montait  lourdement  la  rue  des  Poissonniers,  lors- 
qu'elle entendit  la  voix  de  Coupeau.  Oui,  il  était  là,  à  la 
Petite- Civette,  en  train  de  se  faire  payer  une  tournée  par 
Mes-Bottes.  Ce  farceur  de  Mes-Bottes,  vers  la  fin  de  l'été, 
avait  eu  le  truc  d'épouser  pour  de  vrai  une  dame,  très- 
décatie  déjà,  mais  qui  possédait  de  beaux  restes;  oh  !  une 
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dame  de  la  rue  des  Martyrs,  pas  de  la  gnognotte  de  bar- 
rière. Et  il  fallait  voir  cet  heureux  mortel,  vivant  en  bour- 
geois, les  mains  dans  les  poches,  bien  vêtu,  bien  nourri. 
On  ne  le  reconnaissait  plus,  tellement  il  était  gras.  Les 
camarades  disaient  que  sa  femme  avait  de  l'ouvrage  tant 
qu'elle  voulait  chez  des  messieurs  de  sa  connaissance. 
Une  femme  comme  ça  et  une  maison  de  campagne,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  embellir  la  vie.  Aussi 
Coupeau  guignait-il  Mes-Bottes  avec  admiration.  Est-ce 
que  le  lascar  n'avait  pas  jusqu'à  une  bague  d'or  au  petit 
doigt. 

Gervaise  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Coupeau,  au  mo- 
ment où  il  sortait  de  la  Petite-  Civette. 

—  Dis  donc,  j'attends,  moi...  J'ai  faim.  C'est  tout  ce  que 
tu  paies. 

Mais  il  lui  riva  son  clou  de  la  belle  façon. 

—  T'as  faim,  mange  ton  poing  !...  Et  garde  l'autre  pour 
demain. 

C'est  lui  qui  trouvait  ça  patagueule,  de  jouer  le  drame 
devant  le  monde  !  Eh  bien  !  quoi  !  il  n'avait  pas  travaillé, 
les  boulangers  pétrissaient  tout  de  même.  Elle  le  prenait 
peut-être  pour  un  dépuceleur  de  nourrices,  à  venir  l'inti- 
mider avec  ses  histoires. 

—  Tu  veux  donc  que  je  vole,  murmura-t-elle  d'une  voix 
sourde. 

Mes-Bottes  se  caressait  le  menton  d'un  air  conciliant. 

—  Non,  ça,  c'est  défendu,  dit-il.  Mais  quand  une  femme 
sait  se  retourner... 
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Et  Coupeau  l'interrompit  pour  crier  bravo  !  Oui,  une 
femme  devait  savoir  se  retourner.  Mais  la  sienne  avait 
toujours  été  une  guimbarde,  un  tas.  Ce  serait  sa  faute, 
s'ils  crevaient  sur  la  paille.  Puis,  il  retomba  dans  son  ad- 
miration devant  Mes-Bottes.  Etait-il  assez  suiffard,  l'ani- 
mal !  Un  vrai  propriétaire  ;  du  linge  blanc  et  des  escar- 
pins un  peu  chouettes  !  Fichtre  !  ce  n'était  pas  de  la  ripo- 
pée  !  En  voilà  un  au  moins  dont  la  bourgeoise  menait  bien 
la  barque  ! 

Les  deux  hommes  descendaient  vers  le  boulevard  exté- 
rieur. Gervaise  les  suivait.  Au  bout  d'un  silence,  elle  reprit, 
derrière  Coupeau  : 

—  J'ai  faim,  tu  sais...  J'ai  compté  sur  toi.  Faut  me  trou- 
ver quelque  chose  à  claquer. 

Il  ne  répondit  pas,  et  elle  répéta  sur  un  ton  navrant 
d'agonie  : 

—  Alors,  c'est  tout  ce  que  tu  paies  ? 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  puisque  je  n'ai  rien  !  gueula-t-il, 
en  se  retournant  furieusement.  Lâche-moi,  n'est-ce  pas  ? 
ou  je  cogne  ! 

Il  levait  déjà  le  poing.  Elle  recula  et  parut  prendre  une 
décision. 

—  Va,  je  te  laisse,  je  trouverai  bien  un  homme. 

Du  coup,  le  zingueur  rigola.  Il  affectait  de  prendre  la 
chose  en  blague,  il  la  poussait  sans  en  avoir  l'air.  Par 
exemple,  c'était  une  riche  idée  !  Le  soir,  aux  lumières,  elle 
pouvait  encore  faire  des  conquêtes.  Si  elle  levait  un  homme, 
il  lui   recommandait  le  restaurant  du   Capucin,   où  il  y 
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avait  des  petits  cabinets  dans  lesquels  on  mangeait  par- 
faitement. Et,  comme  elle  s'en  allait  sur  le  boulevard  ex- 
térieur,  blême  et  farouche,  il  lui  cria  encore  : 

—  Ecoute  donc,  rapporte-moi  du  dessert,  moi  j'aime 
les  gâteaux...  Et,  si  ton  monsieurest  bien  nippé,  demande- 
lui  un  vieux  paletot,  j'en  ferai  mon  beurre. 

Gervaise,  poursuivie  par  ce  bagou  infernal,  marchait 
vite.  Puis,  elle  se  trouva  seule  au  milieu  de  la  foule,  elle 
ralentit  le  pas.  Elle  était  bien  résolue.  Entre  voler  et  faire 
ça,  elle  aimait  mieux  faire  ça,  parce  qu'au  moins  elle  ne 
causerait  du  tort  à  personne.  Elle  n'allait  jamais  disposer 
que  de  son  bien.  Sans  doute,  ce  n'était  guère  propre  ; 
mais  le  propre  et  le  pas  propre  se  brouillaient  dans  sa 
caboche,  à  cette  heure  ;  quand  on  crève  de  faim,  on  ne 
cause  pas  tant  philosophie,  on  mange  le  pain  qui  se  pré- 
sente. Elle  était  remontée  jusqu'à  la  chaussée  Clignancourt. 
La  nuit  n'en  finissait  plus  d'arriver.  Alors,  en  attendant, 
elle  suivit  les  boulevards,  comme  une  dame  qui  prend  l'air 
avant  de  rentrer  pour  la  soupe. 
%  Ce  quartier  où  elle  éprouvait  une  honte,  tant  il  embel- 
lissait, s'ouvrait  maintenant  de  toutes  parts  au  grand  air. 
Le  boulevard  Magenta,  montant  du  cœur  de  Paris,  et  le 
boulevard  Ornano,  s'en  allant  dans  la  campagne,  l'avaient 
troué  à  l'ancienne  barrière,  un  fier  abattis  de  maisons, 
deux  vastes  avenues  encore  blanches  de  plâtre,  qui  gar- 
daient à  leurs  flancs  les  rues  du  Faubourg-Poissonnière 
et  des  Poissonniers,  dont  les  bouts  s'enfonçaient,  écornés, 
mutilés,  tordus  comme  des  boyaux  sombres.  Depuis  long- 
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temps,  la  démolition  du  mur  de  l'octroi  avait  déjà  élargi 
les  boulevards  extérieurs,  avec  les  chaussées  latérales  et 
le  terre-plein  au  milieu  pour  les  piétons,  planté  de  quatre 
rangées  de  petits  platanes.  C'était  un  carrefour  immense 
débouchant  au  loin  sur  l'horizon,  par  des  voies  sans  fin, 
grouillantes  de  foule,  se  noyant  dans  le  chaos  perdu  des 
constructions.  Mais,  parmi  les  hautes  maisons  neuves,  bien 
des  masures  branlantes  restaient  debout  ;  entre  les  façades 
sculptées,  des  enfoncements  noirs  se  creusaient,  des  che- 
nils bâillaient,  étalant  les  loques  de  leurs  fenêtres.  Sous  le 
luxe  montant  de  Paris,  la  misère  du  faubourg  crevait  et 
salissait  ce  chantier  d'une  ville  nouvelle,  si  hâtivement 
bâtie. 

Perdue  dans  la  cohue  du  large  trottoir,  le  long  des 
petits  platanes,  Gervaise  se  sentait  seule  et  abandonnée. 
Ces  échappées  d'avenues,  tout  là-bas,  lui  vidaient  l'esto- 
mac davantage  ;  et  dire  que,  parmi  ce  flot  de  monde,  où  il 
y  avait  pourtant  des  gens  à  leur  aise,  pas  un  chrétien  ne 
devinait  sa  situation  et  ne  lui  glissait  dix  sous  dans  la 
main  !  Oui,  c'était  trop  grand,  c'était  trop  beau,  sa  tête 
tournait  et  ses  jambes  s'en  allaient,  sous  ce  pan  démesuré 
de  ciel  gris,  tendu  au-dessus  d'un  si  vaste  espace.  Le  cré- 
puscule avait  cette  sale  couleur  jaune  des  crépuscules  pa- 
risiens, une  couleur  qui  donne  envie  de  mourir  tout  de 
suite,  tellement  la  vie  des  rues  semble  laide.iL'heure  de- 
venait louche,  les  lointains  se  brouillaient  d'une  teinte 
boueuse.  Gervaise,  déjà  lasse,  tombait  justement  en  plein 
dans  la  rentrée  des  ouvriers.  A  cette  heure,  les  dames  en 
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chapeau,  les  messieurs  bien  mis  habitant  les  maisons  neu- 
ves, étaient  noyés  au  milieu  du  peuple,  des  processions 
d'hommes  et  de  femmes  encore  blêmes  de  l'air  vicié  des 
ateliers.  Le  boulevard  Magenta  et  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière  en  lâchaient  des  bandes,  essoufflées  de  la 
montée.  Dans  le  roulement  plus  assourdi  des  omnibus  et 
des  fiacres,  parmi  les  haquets,  les  tapissières,  les  fardiers, 
qui  rentraient  vides  et  au  galop,  un  pullulement  toujours 
croissant  de  blouses  et  de  bourgerons  couvrait  la  chaussée. 
Les  commissionnaires  revenaient,  leurs  crochets  sur  les 
épaules.  Deux  ouvriers,  allongeant  le  pas,  faisaient  côte  à 
côte  de  grandes  enjambées,  en  parlant  très-fort,  avec  des 
gestes,  sans  se  regarder  ;  d'autres,  seuls,  en  paletot  et  en 
casquette,  marchaient  au  bord  du  trottoir,  le  nez  baissé  ; 
d'autres  venaient  par  cinq  ou  six,  se  suivant  et  n'échan- 
geant pas  une  parole,  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux 
pâles.  Quelques-uns  gardaient  leurs  pipes  éteintes  entre 
les  dents.  Des  maçons,  dans  un  sapin,  qu'ils  avaient  frété 
à  quatre,  et  sur  lequel  dansaient  leurs  auges,  passaient  en 
montrant  leurs  faces  blanches  aux  portières.  Des  peintres 
balançaient  leurs  pots  à  couleur  ;  un  zingueur  rapportait 
une  longue  échelle,  dont  il  manquait  d'éborgner  le  monde  ; 
tandis  qu'un  fontainier,  attardé,  avec  sa  boîte  sur  le  dos, 
jouait  l'air  du  bon  roi  Dagobert,  dans  sa  petite  trompette, 
un  air  de  tristesse  au  fond  du  crépuscule  navré.  Ah  !  la 
triste  musique,  qui  semblait  accompagner  le  piétinement 
du  troupeau,  les  bêtes  de  somme  se  traînant,  éreintées  ! 
Encore  une  journée  de  finie  !  Vrai,  les  journées  étaient 


longues  et  recommençaient  trop  souvent.  A  peine  le  temps 
de  s'emplir  et  de  cuver  son  manger,  il  faisait  déjà  grand 
jour,  il  fallait  reprendre  son  collier  de  misère.  Les  gail- 
lards pourtant  sifflaient,  tapant  des  pieds,  filant  raides,  le 
bec  tourné  vers  la  soupe.  Et  Gervaise  laissait  couler  la 
;  cohue,  indifférente  aux  chocs,  coudoyée  à  droite,  cou- 
I  doyée  à  gauche,  roulée  au  milieu  du  flot  ;  car  les  hommes 
;  n'ont  pas  le  temps  de  se  montrer  galants,  quand  ils  sont 
cassés  en  deux  de  fatigue  et  galopes  par  la  faim. 

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  la  blanchisseuse  aper- 
çut devant  elle  l'ancien  hôtel  Boncœur.  La  petite  maison, 
après  avoir  été  un  café  suspect,  que  la  police  avait  fermé, 
se  trouvait  abandonnée,  les  volets  couverts  d'affiches,  la 
lanterne  cassée,  s'émiettant  et  se  pourrissant  du  haut  en 
bas  sous  la  pluie,  avec  les  moisissures  de  son  ignoble  badi- 
geon lie  de  vin.  Et  rien  ne  paraissait  changé  autour  d'elle. 
Le  papetier  et  le  marchand  de  tabac  étaient  toujours  là. 
Derrière,  par  dessus  les  constructions  basses,  on  aperce- 
vait encore  des  façades  lépreuses  de  maisons  à  cinq  éta- 
ges, haussant  leurs  grandes  silhouettes  délabrées.  Seul,  le 
bal  du  Grand-Balcon  n'existait  plus  ;  dans  la  salle  aux 
dix  fenêtres  flambantes  venait  de  s'établir  une  scierie  de 
sucre,  dont  on  entendait  les  sifflements  continus.  C'était 
pourtant  là,  au  fond  de  ce  bouge  de  l'hôtel  Boncœur,  que 
toute  la  sacrée  vie  avait  commencé.  Elle  restait  debout, 
regardant  la  fenêtre  du  premier,  où  une  persienne  arra- 
chée pendait,  et  elle  se  rappelait  sa  jeunesse  avec  Lantier, 
leurs  premiers  attrapages,  la  façon  dégoûtante  dont  il  l'a- 
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xait lâchée.  N'importe,  elle  était  jeune,  tout  ça  lui  semblait 
gai,  vu  de  loin.  Vingt  ans  seulement,  mon  Dieu  !  et  elle 
tombait  au  trottoir.  Alors,  la  vue  de  l'hôtel  lui  fit  mal,  elle 
remonta  le  boulevard  du  côté  de  Montmartre. 

Sur  les  tas  de  sable,  entre  les  bancs,  des  gamins  jouaient 
encore,  dans  la  nuit  croissante.  Le  défilé  continuait,  les 
ouvrières  passaient,  trottant,  se  dépêchant,  pour  rattraper 
le  temps  perdu  aux  étalages  ;  une  grande,  arrêtée,  laissait 
sa  main  dans  celle  d'un  garçon,  qui  l'accompagnait  à  trois 
portes  de  chez  elle  ;  d'autres,  en  se  quittant,  se  donnaient 
des  rendez-vous  pour  la  nuit,  au  Grand  Salon  de  la  Folie 
ou  à  la  Boule  noire.  Au  milieu  des  groupes,  des  ouvriers 
à  façon  s'en  retournaient,  leurs  toilettes  pliées  sous  le 
bras.  Un  fumiste,  attelé  à  des  bricoles,  tirant  une  voiture 
remplie  de  gravats,  manquait  de  se  faire  écraser  par  un 
omnibus.  Cependant,  parmi  la  foule  plus  rare,  couraient 
des  femmes  en  cheveux,  redescendues  après  avoir  allumé 
le  feu,  et  se  hâtant  pour  le  dîner  ;  elles  bousculaient  le 
monde,  se  jetaient  chez  les  boulangers  et  les  charcutiers, 
repartaient  sans  traîner,  avec  des  provisions  dans  les  mains. 
Il  y  avait  des  petites  filles  de  huit  ans,  envoyées  en  com- 
mission, qui  s'en  allaient  le  long  des  boutiques,  serrant  sur 
leur  poitrine  de  grands  pains  de  quatre  livres  aussi  hauts 
qu'elles,  pareils  à  de  belles  poupées  jaunes,  et  qui  s'ou- 
bliaient pendant  des  cinq  minutes  devant  des  images,  la  joue 
appuyée  contre  leurs  grands  pains.  Puis,  le  flot  s'épuisait, 
les  groupes  s'espaçaient,  le  travail  était  rentré  ;  et,  dans 
les  flamboiements  du  gaz,  après  la  journée  finie,  montait 
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la  sourde  revanche  des  paresses  et  des  noces  qui  s'éveil- 
laient. 

/  Ah  !  oui,  Gervaise  avait  fini  sa  journée  !  Elle  était  plus 
/  éreintée  que  tout  ce  peuple  de  travailleurs,  dont  le  passage 
venait  de  la  secouer.  Elle  pouvait  se  coucher  là  et  crever, 
car  le  travail  ne  voulait  plus  d'elle,  et  elle  avait  assez  peiné 
dans  son  existence,  pour  dire  :  «  A  qui  le  tour  ?  moi,  j'en 
ai  ma  claque  !  »  Tout  le  monde  mangeait,  à  cette  heure. 
C'était  bien  la  fin,  le  soleil  avait  soufflé  sa  chandelle,  la 
nuit  serait  longue.  Mon  Dieu_L  s'étendre  à  son  aise  et  ne 
plus  se  relever,  penser  qu'on  a  remisé  ses  outils  pour  tou- 
jours et  qu'on  fera  la  vache  éternellement  !  Voilà  qui  est 
bon,  après  s'être  esquintée  pendant  vingt  ans  !  Et  Ger- 
vaise, dans  les  crampes  qui  lui  tordaient  l'estomac,  pen- 
sait malgré  elle  aux  jours  de  fête,  aux  gueuletons  et  aux 
rigolades  de  sa  vie.  Une  fois  surtout,  par  un  froid  de  chien, 
un  jeudi  de  la  mi-carême,  elle  avait  joliment  noce.  Elle 
était  bien  gentille,  blonde  et  fraîche,  en  ce  temps-là.  Son 
lavoir,  rue  Neuve,  l'avait  nommée  reine,  malgré  sa  jambe. 
Alors,  on  s'était  ballade  sur  les  boulevards,  dans  des  chars 
ornés  de  verdure,  au  milieu  du  beau  monde  qui  la  relu- 
quait joliment.  Des  messieurs  mettaient  leurs  lorgnons 
comme  pour  une  vraie  reine.  Puis,  le  soir,  on  avait 
fichu  un  baljhazar  à  tout  casser,  et  jusqu'au  jour  on 
avait  joué  des  guiboles.  Rgine,  oui,  reine  !  avec  une 
couronne  et  une  écharpe,  pendant  vingt-quatre  heures, 
deux  fois  le  tour  du  cadran  !  Et,  alourdie,  dans  les  tor- 
tures de  sa  faim,  elle  regardait  par  terre,  comme  si  elle 
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eût  cherché  le  ruisseau  où  elle  avait  laissé  choir  sa  ma- 
jesté tombée.    ( 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  Elle  se  trouvait  en  face 
des  abattoirs  qu'on  démolissait  ;  la  façade  éventrée  mon- 
trait   des    cours   sombres,    puantes,  encore    humides    de 
sang.  Et,  lorsqu'elle  eut  redescendu  le  boulevard,  elle  vit 
aussi  l'hôpital  de   Lariboisière,  avec  son   grand  mur  gris, 
au-dessus  duquel  se  dépliaient  en  éventail  les  ailes  mor- 
nes,  percées   de   fenêtres   régulières  ;  une  porte,  dans  la 
muraille,  terrifiait  le  quartier,  la  porte  des  morts,  dont  le 
chêne  solide,  sans  une  fissure,  avait  la  sévérité  et  le  si- 
lence d'une  pierre  tombale.   Alors,  pour  s'échapper,  elle 
poussa  plus  loin,  elle  descendit  jusqu'au  pont  du  chemin 
de  fer.    Les  hauts   parapets  de   forte  tôle   boulonnée  lui 
masquaient  la  voie  ;  elle  distinguait  seulement,  sur  l'hori- 
zon  lumineux   de    Paris,   l'angle   élargi   de   la   gare,  une 
vaste  toiture,  noire  de  la  poussière  du  charbon  ;  elle  en- 
tendait, dans  ce  vaste  espace  clair,  des  sifflets  de  locomo- 
tives,   les    secousses    rythmées    des    plaques   tournantes, 
toute  une    activité    colossale    et  cachée.    Puis,    un    train 
passa,  sortant  de  Paris,  arrivant  avec  l'essoufflement  de 
son   haleine   et  son    roulement  peu   à  peu  enflé.  Et   elle 
n'aperçut  de  ce  train  qu'un  panache  blanc,  une  brusque 
bouffée   qui   déborda   du   parapet   et    se   perdit.   Mais  le 
pont  avait  tremblé,  elle-même  restait  dans  le  branle  de  ce 
départ  à  toute  vapeur.  Elle  se  tourna,  comme  pour  suivre 
la  locomotive  invisible,  dont  le  grondement  se  mourait. 
De  ce  côté,  elle  devinait  la  campagne,  le   ciel   libre,  au 
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fond  d'une  trouée,  avec  de  hautes  maisons  à  droite  et  à 
gauche,  isolées,  plantées  sans  ordre,  présentant  des  fa- 
çades, des  murs  non  crépis,  des  murs  peints  de  réclames 
géantes,  salis  de  la  même  teinte  jaunâtre  par  la  suie  des 
machines.  Oh  !  si  elle  avait  pu  partir  ainsi,  s'en  aller  là- 
bas,  en  dehors  de  ces  maisons  de  misère  et  de  souffrance  ! 
Peut-être  aurait-elle  recommencé  à  vivre.  Puis,  elle  se 
retrouva,  lisant  stupidement  les  affiches  collées  contre  la 
tôle.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs.  Une,  petite,  d'un 
joli  bleu,  promettait  cinquante  francs  de  récompense  pour 
une  chienne  perdue.  Voilà  une  bête  qui  avait  dû  être 
aimée  ! 

Gervaise  reprit  lentement  sa  marche.  Dans  le  brouillard 
d'ombre  fumeuse  qui  tombait,  les  becs  de  gaz  s'allumaient  ; 
et  ces  longues  avenues,  peu  à  peu  noyées  et  devenues 
noires,  reparaissaient  toutes  braisillantes,  s'allongeant  en- 
core et  coupant  la  nuit,  jusqu'aux  ténèbres  perdues  de 
l'horizon.  Un  grand  souffle  passait,  le  quartier  élargi  en- 
fonçait des  cordons  de  petites  flammes  sous  le  ciel 
immense  et  sans  lune.  C'était  l'heure  où,  d'un  bout  à 
l'autre  des  boulevards,  les  marchands  de  vin,  les  bastrin- 
gues, les  bousingots,  à  la  file,  flambaient  gaiement  dans 
la  rigolade  des  premières  tournées  et  du  premier  chahut. 
La  paie  de  grande  quinzaine  emplissait  le  trottoir  d'une 
bousculade  de  gouapeurs  tirant  une  bordée.  Ça  sentait 
dans  l'air  la  noce,  une  sacrée  noce,  mais  gentille  encore, 
un  commencement  d'allumage,  rien  de  plus.  On  s'empif- 
frait au  fond  des  gargotes;  par  toutes  les  vitres  éclairées, 
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on  voyait  des  gens  manger,  la  bouche  pleine,  riant  sans 
même  prendre  la  peine  d'avaler.  Chez  les  marchands  de 
vin,  des  pochards  s'installaient  déjà,  gueulant  et  gesticu- 
lant. Et  un  bruit  du  tonnerre  de  Dieu  montait,  des  voix 
glapissantes,  des  voix  grasses,  au  milieu  du  continuel 
roulement  des  pieds  sur  le  trottoir.  «  Dis-donc!  viens-tu 
becqueter?...  Arrive,  clampin  !  je  paie  un  canon  de  la 
bouteille...  Tiens  !  v'ià  Pauline  !  ah  bien  !  non,  on  va  rien 
se  tordre  !  »  Les  portes  battaient,  lâchant  des  odeurs  de 
vin  et  des  bouffées  de  cornet  à  pistons.  On  faisait  queue 
devant  jT Assommoir  du  père  Colombe,  allumé  comme  une 
cathédrale  pour  une  grand'messe  ;  et,  nom  de  Dieu  !  on 
aurait  dit  une  vraie  cérémonie,  car  les  bons  zigs  chan- 
taient là-dedans  avec  des  mines  de  chantres  au  lutrin,  les 
joues  enflées,  le  bedon  arrondi.  On  célébrait  la  sainte 
Touche,  quoi  !  une  sainte  bien  aimable,  qui  doit  tenir  la 
caisse  au  paradis.  Seulement,  à  voir  avec  quel  entrain  ça 
débutait,  les  petits  rentiers,  promenant  leurs  épouses, 
répétaient  en  hochant  la  tête  qu'il  y  aurait  bigrement  des 
hommes  soûls  dans  Paris,  cette  nuit-là.  Et  la  nuit  était 
très-sombre,  morte  et  glacée,  au-dessus  de  ce  bousin, 
trouée  uniquement  par  les  lignes  de  feu  des  boulevards, 
aux  quatre  points  du  ciel. 

Plantée  devant  l'Assommoir,  Gervaise  songeait.  Si  elle 
avait  eu  deux  sous,  elle  serait  entrée  boire  la  goutte. 
Peut-être  qu'une  goutte  lui  aurait  coupé  la  faim.  Ah  !  elle 
en  avait  bu  des  gouttes  !  Ça  lui  semblait  bien  bon  tout  de 
même.  Et,  de  loin,  elle  contemplait  la  machine  à  soûler, 
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en  sentant  que  son  malheur  venait  de  là,  et  en  faisant  le 
rêve    de    s'achever   avec   de   l'eau-de-vie,   le  jour  où   elle 
aurait  de  quoi.  Mais  un  frisson4ui  passa  dans  les  cheveux, 
elle   vit  que  la  nuit  était   noire.   Allons,   la  bonne   heure 
arrivait.  C'était  l'instant  d'avoir  du  cœur  et  de  se  montrer 
gentille,  si  elle  ne  voulait  pas  crever  au  milieu  de  l'allé- 
gresse générale.    D'autant   plus   que    de   voir  les    autres 
bâfrer  ne  lui  remplissait  pas  précisément  le  ventre.  Elle 
ralentit  encore   le  pas,    regarda    autour    d'elle.    Sous   les 
arbres,  traînait  une  ombre  plus  épaisse.  Il  passait  peu  de 
monde,  des  gens  pressés,   traversant   vivement   le    boule- 
vard.   Et,    sur    ce    large    trottoir    sombre    et    désert,    où 
venaient   mourir  les  gaietés   des  chaussées  voisines,   des 
femmes,    debout,    attendaient.    Elles    restaient    de    longs 
moments  immobiles,  patientes,  raidies  comme   les  petits 
platanes   maigres  ;  puis,    lentement,    elles    se    mouvaient, 
traînaient  leurs  savates  sur  le  sol  glacé,   faisaient  dix  pas 
et  s'arrêtaient  de  nouveau,  collées  à  la  terre.  Il  y  en  avait 
une,  au  tronc  énorme,  avec  des  jambes  et  des  bras  d'in- 
secte, débordante  et   roulante,  dans  une  guenille  de  soie 
noire,  coiffée    d'un  foulard  jaune  ;  il  y  en  avait  une  autre, 
grande,  sèche,  en  cheveux,  qui  avait  un  tablier  de  bonne  ; 
et  d'autres  encore,  des  vieilles  replâtrées,  des  jeunes  très- 
sales,  si  sales,  si  minables,  qu'un  chiffonnier  ne  les  aurait 
pas  ramassées.  Gervaise,  pourtant,  ne   savait  pas,  tâchait 
d'apprendre,   en   faisant   comme   elles.   Une   émotion    de 
petite  fille  la  serrait  à  la  gorge  ;  elle  ne  sentait  pas  si  elle 
avait    honte,   elle   agissait  dans   un   vilain  rêve.    Pendant 
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un  quart  d'heure,  elle  se  tint  toute  droite.  Des  hommes 
filaient,  sans  tourner  la  tête.  Alors,  elle  se  remua  à  son 
tour,  elle  osa  accoster  un  homme  qui  sifflait,  les  mains 
dans  les  poches,  et  elle  murmura  d'une  voix  étranglée  : 

i     —  Monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  la  regarda  de  côté  et  s'en  alla  en  sifflant  plus 
fort. 

Gervaise  s'enhardissait.  Et  elle  s'oublia  dans  l'âpreté  de 
cette  chasse,  le  ventre  creux,  s'acharnant  après  son  dîner 
qui  courait  toujours.  Longtemps,  elle  piétina,  ignorante 
de  l'heure  et  du  chemin.  Autour  d'elle,  les  femmes  muettes 
et  noires,  sous  les  arbres,  voyageaient,  enfermaient  leur 
marche  dans  le  va-et-vient  régulier  des  bêtes  en  cage. 
Elles  sortaient  de  l'ombre,  avec  une  lenteur  vague  d'ap- 
paritions ;  elles  passaient  dans  le  coup  de  lumière  d'un 
bec  de  gaz,  où  leur  masque  blafard  nettement  surgissait; 
et  elles  se  noyaient  de  nouveau,  reprises  par  l'ombre, 
balançant  la  raie  blanche  de  leur  jupon,  retrouvant  le 
charme  frissonnant  des  ténèbres  du  trottoir.  Des  hommes 
se  laissaient  arrêter,  causaient  pour  la  blague,  repartaient 
en  rigolant.  D'autres,  discrets,  effacés,  s'éloignaient,  à  dix 
pas  derrière  une  femme.  Il  y  avait  de  gros  murmures,  des 
querelles  à  voix  étouffée,  des  marchandages  furieux,  qui 
tombaient  tout  d'un  coup  à  de  grands  silences.  Et  Ger- 
vaise, aussi  loin  qu'elle  s'enfonçait,  voyait  s'espacer  ces 
factions  de  femmes  dans  la  nuit,  comme  si,  d'un  bout  à 
l'autre   des  boulevards   extérieurs,    des    femmes    fusseni 

\  plantées.  Toujours,  à  vingt  pas  d'une  autre,  elle  en  aper- 
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cevait  une  autre.  La  file  se  perdait,  Paris  entier  était  gardé. 
Elle,   dédaignée,    s'enrageait,    changeait    de    place,   allait 
maintenant  de  la  chaussée  de  Clignancourt  à  la  grande 
rue  de  la  Chapelle. 
) —  Monsieur,  écoutez  donc... 

Mais  les  hommes  passaient.  Elle  partait  des  abattoirs, 
dont  les  décombres  puaient  le  sang.  Elle  donnait  un  re- 
gard à  l'ancien  hôtel  Boncœur,  fermé  et  louche.  Elle 
passait  devant  l'hôpital  de  Lariboisière,  comptait  machi- 
nalement le  long  des  façades  les  fenêtres  éclairées,  brû- 
lant comme  des  veilleuses  d'agonisant,  avec  des  lueurs 
pâles  et  tranquilles.  Elle  traversait  le  pont  du  chemin  de 
fer,  dans  le  branle  des  trains,  grondant  et  déchirant  l'air 
lu  cri  désespéré  de  leurs  sifflets.  Oh  !  que  la  nuit  faisait  / 
toutes  ces  choses  tristes  !  Puis,  elle  tournait  sur  ses  talons, 
elle  s'emplissait  les  yeux  des  mêmes  maisons,  du  défilé 
toujours  semblable  de  ce  bout  d'avenue  ;  et  cela  à  dix,  à 
vingt  reprises,  sans  relâche,  sans  un  repos  d'une  minute 
sur  un  banc.  Non,  personne  ne  voulait  d'elle.  Sa_hpnte  lui 
semblait  grandirde  ce  dédain.  Elle  descendait  encors  vers 
l'hôpital,  elle  remontait  vers  les  abattoirs.  C'était  sa  pro- 
menade dernière,  des  cours  sanglantes  où  l'on  assommait, 
aux  salles  blafardes  où  la  mort  raidissait  les  gens  dans 
les  draps  de  tout  le  monde.  Sa  vie  avait  tenu  là. 
j    —  Monsieur,  écoutez  donc... 

Et,  brusquement,  elle  aperçut  son  ombre  par  terre. 
Quand  elle  approchait  d'un  bec  de  gaz,  l'ombre  vague 
se  ramassait  et  se  précisait,  une  ombre  énowne^»- trapue, 
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grotesque  tant  elle  était  ronde.  Cela  s'étalait,  le  ventre,  la 
gorge,  les  hanches,  coulant  et  flottant  ensemble.  Elle  lou- 
chait si  fort  de  la  jambe,  que,  sur  le  sol,  l'ombre  faisait  la 
culbute  à  chaque  pas  ;  un  vrai  guignol  !  Puis,  lorsqu'elle 
s'éloignait,  le  guignol  grandissait,  devenait  géant,  emplis- 
sait le  boulevard,  avec  des  révérences  qui  lui  cassaient  le 

,  "nez   contre  les  arbres  et   contre  les  maisons.  Mon   Dieu  ! 
qu'elle  était  drôle  et  effrayante  !  Jamais  elle  n'avait  si  bien/    a 
compris  son  avachissement.  Alors,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  ça,  attendant  les  becs  de  gaz,  suivant  des  yeux  ç 

I  le  chahut  de  son  ombre.  Ah  !  elle  avait  là  une  belle  gaupe 
qui  marchait  à  côté  d'elle  !  Quelle  touche  !  Ça  devait  atti- 
rer les  hommes  tout  de  suite.  Et  elle  baissait  la  voix,  elle 
n'osait  plus  que  bégayer  dans  le  dos  des  passants. 
j  —  Monsieur,  écoutez  donc... 

Cependant,  il  devait  être  très-tard.  Ça  se  gâtait,  dans  le 
quartier.  Les  gargots  étaient  fermés,  le  gaz  rougissait  chez 
les  marchands  de  vin,  d'où  sortaient  des  voix  empâtées 
d'ivresse.  La  rigolade  tournait  aux  querelles  et  aux  coups. 
Un  grand  diable  dépenaillé  gueulait  :  «  Je  vas  te  démolir, 
numérote  tes  os  !  »  Une  fille  s'était  empoignée  avec  son 
amant,  à  la    porte  d'un  bastringue,  l'appelant  sale  mufe, 

et  cochon   malade,  tandis   que   l'amant  répétait  :  «  Et  ta 

''  '■''' 
sœur  ?   »   sans  trouver  autre  chose.    La  soûlerie  soufflait 

dehors  un  besoin  de  s'assommer,  quelque  chose  de  farou- 
che, qui  donnait  aux  passants  plus  rares  des  visages  pâles 
et  convulsés.  Il  y  eut  une  bataille,  un  soulard  tomba  pile, 
les  quatre  fers  en  l'air,  pendant  que  son  camarade,  croyant 
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lui  avoir  réglé  son  compte,  fuyait  en  tapant  ses  gros 
souliers.  Des  bandes  braillaient  de  sales  chansons,  de 
grands  silences  se  faisaient,  coupés  par  des  hoquets  et 
des  chutes  sourdes  d'ivrognes.  La  noce  de  la  quinzaine 
finissait  toujours  ainsi,  le_^vin__c^ujait „_sj_jfort _depuis  six 
heures,  qu'il  allait  se  promener  sur  les  trottoirs.  Oh  !  de 
belles  fusées,  des  queues  de  renard  élargies  au  beau  milieu 
du  pavé,  que  les  gens  attardés  et  délicats  étaient  obligés 
d'enjamber  pour  ne  pas  marcher  dedans!  Vrai,  le  quartier 
était  propre  !  Un  étranger,  qui  serait  venu  le  visiter  avant 
le  balayage  du  matin,  en  aurait  emporté  une  jolie  idée. 
Mais,  à  cette  heure,  les  soulards  étaient  chez  eux,  ils  se 
\    fichaient  de  l'Europe.    Nom   de  Dieu  !  les  couteaux  sor- 

\   taient  des  poches  et  la  petite  fête  s'achevait  dans  le  sang. 

\  Des  femmes  marchaient  vite,   des  hommes  rôdaient  avec 
1  des  yeux  de  loup,  la  nuit  s'épaississait,  gonflée  d'abomi- 
nations. 

Gervaise  allait  toujours,  gambillant,  remontant  et  re- 
descendant avec  la  seule  pensée  de  marcher  sans  cesse. 
Des  somnolences  la  prenaient,  elle  s'endormait,  bercée 
par  sa  jambe  ;  puis,  elle  regardait  en  sursaut  autour 
d'elle,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  avait  fait  cent  pas,  sans 
connaissance,  comme  morte.  Ses  pieds,  à  dormir  debout, 
s'élargissaient  dans  ses  savates  trouées.  Elle  ne  se  sentait 
plus,  tant  elle  était  lasse  et  vide.  La  dernière  idée  nette 
qui  l'occupât,  fut  que  sa  garce  de  fille,  au  même  instant, 
mangeait  peut-être  des  huîtres.  Ensuite,  tout  se  brouilla, 
elle  resta  les  yeux  ouverts,  mais  il   lui  fallait  faire  un  trop 


-<*  271 

grand  effort  pour  penser.  Et  la  seule  sensation  qui  per- 
sistait en  elle,  au  milieu  de  l'anéantissement  de  son  être, 
était  celle  d'un  froid  de  chien,  d'un  froid  aigu  et  mortel, 
comme  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé.  Bien  sûr,  les  morts 
n'ont  pas  si  froid  dans  la  terre.  Elle  souleva  pesamment 
la  tête,  elle  reçut  au  visage  un  cinglement  glacial.  C'était 
la  neige  qui  se  décidait  enfin  à  tomber  du  ciel  fumeux, 
une  neige  fine,  drue,  qu'un  léger  vent  soufflait  en  tour- 
billons. Depuis  trois  jours,  on  l'attendait.  Elle  tombait  au 
bon  moment. 

Alors,  dans  cette  première  rafale,  Gervaise,  réveillée, 
marcha  plus  vite.  Des  hommes  couraient,  se  hâtaient  de 
rentrer,  les  épaules  déjà  blanches.  Et,  comme  elle  en 
voyait  un  qui  venait  lentement  sous  les  arbres,  elle  s'ap- 
procha, elle  dit  encore  : 
IX  —  Monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  s'était  arrêté.  Mais  il  n'avait  pas  semblé 
entendre.  Il  tendait  la  main,  il  murmurait  d'une  voix 
basse  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît... 

Tous  deux  se  regardèrent.  Ah  !  mon  Dieu  !  ils  en  étaient 
là,  le  père  Bru  mendiant,  madame  Coupeau  faisant  le 
trottoir  !  Ils  demeuraient  béants  en  face  l'un  de  l'autre. 
A  cette  heure,  ils  pouvaient  se  donner  la  main.  Toute  la 
soirée,  le  vieil  ouvrier  avait  rôdé,  n'osant  aborder  le 
monde  ;  et  la  première  personne  qu'il  arrêtait,  était  une 
meurt-de-faim  comme  lui.  Seigneur  !  n'était-ce  pas  une 
pitié  ?  avoir  travaillé   cinquante   ans,  et  mendier  !  s'être 
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vue  une  des  plus  fortes  blanchisseuses  de  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or,  et  finir  au  bord  du  ruisseau  !  Ils  se  regar- 
daient toujours.  Puis,  sans  rien  se  dire,  ils  s'en  allèrent 
chacun  de  son  côté,  sous  la  neige  qui  les  fouettait. 

C'était  une  vraie  tempête.  Sur  ces  hauteurs,  au  milieu 
de  ces  espaces  largement  ouverts,  la  neige  fine  tournoyait, 
semblait  soufflée  à  la  fois  des  quatre  points  du  ciel.  On  ne 
voyait  pas  à  dix  pas,  tout  se  noyait  dans  cette  poussière 
volante.  Le  quartier  avait  disparu,  le  boulevard  paraissait 
mort,  comme  si  la  rafale  venait  de  jeter  le  silence  de  son 
drap  blanc  sur  les  hoquets  des  derniers  ivrognes.  Ger- 
vaise,  péniblement,  allait  toujours,  aveuglée,  perdue.  Elle 
touchait  les  arbres  pour  se  retrouver.  A  mesure  qu'elle 
avançait,  les  becs  de  gaz  sortaient  de  la  pâleur  de  l'air, 
pareils  à  des  torches  éteintes.  Puis,  tout  d'un  coup,  lors- 
qu'elle traversait  un  carrefour,  ces  lueurs  elles-mêmes 
manquaient;  elle  était  prise  et  roulée  dans  un  tourbillon 
blafard,  sans  distinguer  rien  qui  pût  la  guider.  Sous  elle, 
le  sol  fuyait,  d'une  blancheur  vague.  Des  murs  gris  l'en- 
fermaient. Et,  quand  elle  s'arrêtait,  hésitante,  tournant  la 
tête,  elle  devinait,  derrière  ce  voile  de  glace,  l'immensité 
des  avenues,  les  files  interminables  des  becs  de  gaz,  tout 
cet  infini  noir  et  désert  de  Paris  endormi. 

Elle  était  là,  à  la  rencontre  du  boulevard  extérieur  et 
des  boulevards  de  Magenta  et  d'Ornano,  rêvant  de  se 
coucher  par  terre,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  pas. 
Elle  courut,  mais  la  neige  lui  bouchait  les  yeux,  et  les  pas 
s'éloignaient,  sans  qu'elle  pût  saisir  s'ils  allaient  à  droite 
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ou  à  gauche.  Enfin  elle  aperçut  les  larges  épaules  d'un 
homme,  une  tache  sombre  et  dansante,  s'enfonçant  dans 
un  brouillard.  Oh  !  celui-là,  elle  le  voulait,  elle  ne  le 
lâcherait  pas  !  Et  elle  courut  plus  fort,  elle  l'atteignit,  le 
prit  par  la  blouse. 

—  Monsieur,  monsieur,  écoutez  donc... 
L'homme  se  tourna.  C'était  Goujet. 

Voilà  qu'elle  raccrochait  la  Gueule-d'Or,  maintenant  ! 
Mais  qu'avait-elle  donc  fait  au  bon  Dieu,  pour  être  ainsi 
torturée  jusqu'à  la  fin?  C'était  le  dernier  coup,  se  jeter 
dans  les  jambes  du  forgeron,  être  vue  par  lui  au  rang  des 
roulures  de  barrière,  blême  et  suppliante.  Et  ça  se  passait 
sous  un  bec  de  gaz,  elle  apercevait  son  ombre  difforme 
qui  avait  l'air  de  rigoler  sur  la  neige,  comme  une  vraie 
caricature.  On  aurait  dit  une  femme  soûle.  Mon  Dieu  ! 
ne  pas  avoir  une  lichette  de  pain,  ni  une  goutte  de  vin 
dans  le  corps,  et  être  prise  pour  une  femme  soûle  !  C'était 
sa  faute,  pourquoi  se  soûlait-elle  ?  Bien  sûr,  Goujet  croyait 
qu'elle  avait  bu  et  qu'elle  faisait  une  sale  noce. 

Goujet,  cependant,  la  regardait,  tandis  que  la  neige 
effeuillait  des  pâquerettes  dans  sa  belle  barbe  jaune.  Puis, 
comme  elle  baissait  la  tête  en  reculant,  il  la  retint. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  marcha  le  premier.  Elle  le  suivit.  Tous  deux  traver- 
sèrent le  quartier  muet,  filant  sans  bruit  le  long  des  murs. 
La  pauvre  madame  Goujet  était  morte  au  mois  d'octobre, 
d'un  rhumatisme  aigu.  Goujet  habitait  toujours  la  petite 
maison  de  la  rue  Neuve,  sombre  et  seul.  Ce  jour-là,  il 
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s'était  attardé  à  veiller  un  camarade  blessé.  Quand  il  eut 
ouvert  la  porte  et  allumé  une  lampe,  il  se  tourna  vers/ 
Gervaise,  restée  humblement  sur  le  palier.  Il  dit  très  bas,; 
comme  si  sa  mère  avait  encore  pu  l'entendre  : 

—  Entrez. 
La  première  chambre,  celle   de  madame   Goujet,  était 

conservée  pieusement  dans  l'état  où  elle  l'avait  laissée. 
Près  de  la  fenêtre,  sur  une  chaise,  le  tambour  se  trouvait 
posé,  à  côté  du  grand  fauteuil  qui  semblait  attendre  la 
vieille  dentellière.  Le  lit  était  fait,  et  elle  aurait  pu  se 
coucher,  si  elle  avait  quitté  le  cimetière  pour  venir  passer 
la  soirée  avec  son  enfant.  La  chambre  gardait  un  recueil- 
lement, une  odeur  d'honnêteté  et  de  bonté. 

—  Entrez,  répéta  plus  haut  le  forgeron. 

Elle  entra,  peureuse,  de  l'air  d'une  fille  qui  se  coule  dans 
un  endroit  respectable.  Lui,  était  tout  pâle  et  tout  trem- 
blant, d'introduire  ainsi  une  femme  chez  sa  mère  morte. 
Ils  traversèrent  la  pièce  à  pas  étouffés,  comme  pour  éviter 
la  honte  d'être  entendus.  Puis,  quand  il  eut  poussé  Ger- 
vaise dans  sa  chambre,  il  ferma  la  porte.  Là,  il  était  chez 
lui.  C'était  l'étroit  cabinet  qu'elle  connaissait,  une  chambre 
de  pensionnaire,  avec  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux 
blancs.  Contre  les  murs,  seulement,  les  images  découpées 
s'étaient  encore  étalées  et  montaient  jusqu'au  plafond. 
Gervaise,  dans  cette  pureté,  n'osait  avancer,  se  retirait, 
loin  de  la  lampe.  Alors""  sans  une  parole,  pris  d'une  rage, 
il  voulut  la  saisir  et  l'écraser  entre  ses  bras.  Mais  elle 
défaillait,  elle  murmura  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !...  oh  !  mon  Dieu  !... 

Le  poêle,  couvert  de  poussière  de  coke,  brûlait  encore, 
et  un  restant  de  ragoût,  que  le  forgeron  avait  laissé  au 
chaud,  en  croyant  rentrer,  fumait  devant  le  cendrier. 
Gervaise,  dégourdie  par  la  grosse  chaleur,  se  serait  mise 
à  quatre  pattes  pour  manger  dans  le  poêlon.  C'était  plus 
fort  qu'elle,  son  estomac  se  déchirait,  et  elle  se  baissa, 
avec  un  soupir.  Mais  Goujet  avait  compris.  Il  posa  le 
ragoût  sur  la  table,  coupa  du  pain,  lui  versa  à  boire. 

—  Merci  !  merci  !  disait-elle.  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  Merci  ! 
Elle  bégayait,  elle  ne  pouvait  plus  prononcer  les  mots. 

Lorsqu'elle  empoigna  la  fourchette,  elle  tremblait  telle- 
ment qu'elle  la  laissa  retomber.  La  faim  qui  l'étranglait  > 
lui  donnait  un  branle  sénile  de  la  tête.  Elle  dut  prendre 
avec  les  doigts.  A  la  première  pomme  de  terre  qu'elle  se 
fourra  dans  la  bouche,  elle  éclata  en  sanglots.  De  grosses 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues,  tombaient  sur  son 
pain.  Elle  mangeait  toujours,  elle  dévorait  goulûment  son 
pain  trempé  de  ses  larmes,  soufflant  très-fort,  le  menton 
convulsé.  Goujet  la  força  à  boire,  pour  qu'elle  n'étouffât 
pas;  et  son  verre  eut  un  petit  claquement  contre  ses  dents. 

—  Voulez-vous  encore  du  pain  ?  demandait-il  à  demi-voix. 
Elle  pleurait,  elle  disait  non,  elle  disait  oui,  elle  ne  savait 

pas.  Ah!  Seigneur!  que  cela  est  bon  et  triste  de  manger, 
quand  on  crève  ! 

Et  lui,  debout  en  face  d'elle,  la  contemplait.  Maintenant, 
il  la  voyait  bien  sous  la  vive  clarté  de  l'abat-jour.  Comme 
elle   était  vieillie   et  dégommée  !    La    chaleur   fondaïïr~"la 
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neige sur  ses  cheveux  et  ses  vêtements,  elle  ruisselait.  Sa 
pauvre  tête  branlante  était  toute  grise,  des  mèches  grises 
que  le  vent  avait   envolées.    Le    cou   engoncé    dans   les 
épaules,  elle  se  tassait,  laide  et  grosse  à  donner  envie  de 
pleurer.  Et  il  se   rappelait  leurs  amours,  lorsqu'elle  était 
toute  rose,  tapant  ses  fers,  montrant  le  pli  de  bébé  qui  lui 
mettait  un  si  joli  collier  au  cou.  Il  allait,  dans  ce  temps, 
la  reluquer  pendant  des  heures,  satisfait  de  la  voir.  Plus 
tard,  elle  était  venue  à  la  forge,  et  là  ilsjrvaient  goûté  de 
grosses  jouissances,  tandis  qu'il   frappait  sur  son  fer  et 
qu'elle  restait  dans  la  danse  de  son   marteau.  Alors,  que 
de  fois  il  avait  mordu  son  oreiller,  la  nuit,  en  souhaitant 
de  la  tenir  ainsi  dans  sa  chambre  !  Oh  !  il  l'aurait  cassée, 
s'il  l'avait  prise,  tant  il  la  désirait  !  Et  elle  était  à  lui,  à 
cette  heure,  il  pouvait  la  prendre.  Elle  achevait  son  pain,  elle 
torchait  ses  larmes  au  fond  du  poêlon,  ses  grosses  larmes 
silencieuses  qui   tombaient   toujours   dans   son    manger. 
Gervaise  se  leva.  Elle  avait  fini.  Elle  demeura  un  instant 
la  tête  basse,  gênée,  ne  sachant  pas  s'il  voulait  d'elle.  Puis, 
croyant  voir  une  flamme  s'allumer  dans  ses  yeux,  elle  porta 
la  main  à  sa  camisole,  elle  ôta  le  premier  bouton.  Mais 
Goujet  s'était  mis  à  genoux,  il  lui  prenait  les  mains,  en 
disant  doucement: 

—  Je  vous  aime,  madame  Gervaise,  oh  !  je  vous  aime 
encore  et  malgré  tout,  je  vous  le  jure  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Goujet  !  s'écria-t-elle, 
affolée  de  le  voir  ainsi  à  ses  pieds.  Non,  ne  dites  pas  cela, 
vous  me  faites  trop  de  peine  ! 
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Et  comme  il  répétait  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  deux  sen- 
timents dans  sa  vie,  elle  se  désespéra  davantage. 

— . j— >  •  **£.. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus,  j'ai  trop  de  honte...  pour 

■•  ■  ■• — 
l'amour  de  Dieu!  relevez-vous.  C'est  ma  place  d'être  par 

terre. 

Il  se  releva,  il  était  tout  frissonnant,  et  d'une  voix  bal- 
butiante : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser  ? 
Elle,  éperdue  de  surprise  et  d'émotion,  ne  trouvait  pas 

une  parole.  Elle  dit  oui  de  la  tête.  Mon  Dieu  !  elle  était  à 
lui,  il  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  lui  plairait.  Mais  il  allon- 
geait seulement  les  lèvres. 

—  Ça  suffit  entre  nous,  madame  Gervaise,  murmura-t-il. 
C'est  toute  notre  amitié,  n'est-ce  pas  ? 

Il  la  baisa  sur  le  front,  sur  une  mèche  de  ses  cheveux 
gris.  Il  n'avait  embrassé  personne,  depuis  que  sa  mère  était 
morte.  Sa  bonne  amie  Gervaise  seule  lui  restait  dans  l'exis- 
tence. Alors,  quand  il  l'eut  baisée  avec  tant  de  respect,  il 
s'en  alla  à  reculons  tomber  en  travers  de  son  lit,  la  gorge 
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crevée  de  sanglots.  Et  Gervaise  ne  put  pas  demeurer  là  plus 
longtemps  ;  c'était  trop  triste  et  trop  abominable,  de  se  re-^ 


trouver  dans  ces  conditions,  lorsqu'on  s'aimait.  Elle  lui  cria  : 
—  Je  vous  aime,  monsieur  Goujet,  je  vous  aime  bien 
aussi...  Oh  !  ce  n'est  pas  possible,  je  comprends...  Adieu, 
adieu,  car  ça  nous  étoufferait  tous  les  deux. 

Et  elle  traversa  en  courant  la  chambre  de  madame  Gou- 
jet, elle  se  retrouva  sur  le  pavé.  Quand   elle  revint  à  elle, 
elle  avait  sonné  rue  de  la  Goutte-d'Or,Boche  tirait  le  cor- 
u  24 
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don.  La  maison  était  toute  sombre.  Elle  entra  là-dedans, 
comme  dans  son  deuil.  A  cette  heure  de  nuit,  le  porche, 
béant  et  délabré,  semblait  une  gueule  ouverte.  Dire  que 
jadis  elle  avait  ambitionné  un  coin  de  cette  carcasse  de 
caserne  !  Ses  oreilles  étaient  donc  bouchées,  qu'elle  n'en- 
tendait pas  à  cette  époque  la  sacrée  musique  de  désespoir 
qui  ronflait  derrière  les  murs  !  Depuis  le  jour  où  elle  y 
avait  fichu  les  pieds,  elle  s'était  mise  à  dégringoler.  Oui,  ça 
il  devait  porter  malheur,  d'être  ainsi  les  uns  sur  les  autres, 
\\dans  ces  grandes  gueuses  de  maisons  ouvrières  ;  on  y  at- 
traperait le  choléra  de  la  misère.  Ce  soir-là,  tout  le  monde 
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paraissait  crevé.  Elle  écoutait  seulement  les  Boche  ronfler, 
à  droite  ;  tandis  que  Lantier  et  Virginie,  à  gauche,  faisaient 
un  ronron,  comme  des  chats  qui  ne  dorment  pas  et  qui 
ont  chaud,  les  yeux  fermés.  Dans  la  cour,  elle  se  crut  au 
milieu  d'un  vrai  cimetière  ;  la  neige  faisait  par  terre  un  carré 
pâle  ;  les  hautes  façades  montaient,  d'un  gris  livide,  sans 
une  lumière,  pareilles  à  des  pans  de  ruine  ;  et  pas  un  sou- 
pir, l'ensevelissement  de  tout  un  village  raidi  de  froid  et 
de  faim.  Il  lui  fallut  enjamber  un  ruisseau  noir,  une  mare 

\  lâchée  par  la  teinturerie,  fumant  et  s'ouvrant  un  lit  boueux 
.  \dans  la  blancheur  de  la  neige.  C'était  une  eau  couleur  de 
\  «es  pensées.  Elles  avaient  coulé,  les  belles  eaux  bleu  tendre 

\  àt  rose  tendre  ! 

Puis,  en  montant  les  six  étages,  dans  l'obscurité,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  ;  un  vilain  rire,  qui  lui  faisait  du    : 
mal.  Elle  se  souvenait  de  son  idéal,  anciennement  :  travailler 
tranquille,  manger  toujours  du  pain,  avoir  un  trou  un  peu 
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propre  pour  dormir,  bien  élever  ses  enfants,  ne  pas  être 
battue,  mourir  dans  son  lit.  Non,  vrai,  c'était  comique,  com- 
me tout  ça  se  réalisait  !  Elle  ne  travaillait  plus,  elle  ne  man- 
geait plus,  elle  dormait  sur  l'ordure,  sa  fille  courait  le  guil- 
ledou, son  mari  lui  flanquait  des  tatouilles  ;  il  ne  lui  restait 
qu'à  crever  sur  le  pavé,  et  ce  serait  tout  de  suite,  si  elle 
trouvait  le  courage  de  se  flanquer  par  la  fenêtre,  en  ren- 
trant chez  elle.  N'aurait-on  pas  dit  qu'elle  avait  demandé 
au  ciel  trente  mille  francs  de  rente  et  des  égards  ?  Ah  ! 
vrai,  dans  cette  vie,  on  a  beau  être  modeste,  on  peut  se 
fouiller!  Pas  même  la  pâtée  et  la  niche,  voilà  le  sort  com- 
mun. Et  ce  qui  redoublait  son  mauvais  rire,  c'était  de  se 
rappeler  son  bel  espoir  de  se  retirer  à  la  campagne,  après 
vingt  ans  de  repassage.  Eh  bien  !  elle  y  allait,  à  la  campagne. 
Elle  voulait  son  coin  de  verdure  au  Père-Lachaise. 

Lorsqu'elle  s'engagea  dans  le  corridor,  elle  était  comme 
folle.  Sa  pauvre  tête  tournait.  Au  fond,  sa  grosse  douleur 
venait  d'avoir  dit  un  adieu  éternéTau  forgeron.  C'était  fini 
entre  eux,  ils  ne  se  reverraient  jamais.  Puis,  là-dessus, 
toutes  les  autres  idées  de  malheur  arrivaient  et  achevaient  J»^r^c 
de  lui  casser  le  crâne.  En  passant,  elle  allongea  le  nez 
chez  les  Bijard,  elle  aperçut  Lalie  morte,  l'air  content  d'être 
allongée,  en  train  de  se  dorloter  pour  toujours.  Ah  bien  ! 
les  enfants  avaient  plus  de  chance  que  les  grandes  per- 
sonnes! Et,  comme  la  porte  du  père  Bazouge  laissait  pas- 
ser une  raie  de  lumière,  elle  entra  droit  chez  lui,  prise  d'une 
rage  de  s'en  aller  par  le  même  voyage  que  la  petite. 

Ce  vieux  rigolo  de  père  Bazouge  était  revenu,  cette  nuit- 
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là,  dans  un  état  de  gaieté  extraordinaire.  Il  avait  pris  une 

telle  culotte,  qu'il  ronflait  par  terre,  malgré  la  température  ; 

et  ça  ne  l'empêchait  pas  de  faire  sans  doute  un  joli  rêve, 

car  il  semblait  rire  du  ventre,  en  dormant.  La  camoufle, 

restée  allumée,   éclairait  sa   défroque,  son  chapeau  noir 

aplati  dans  un  coin,  son  manteau  noir  qu'il  avait  tiré  sur 

ses  genoux,  comme  un  bout  de  couverture. 

Gervaise,  en  l'apercevant,  venait  tout  d'un  coup  de  se 

lamenter  si  fort,  qu'il  se  réveilla. 

—  Nom  de  Dieu  !  fermez  donc  la  porte  !  Ça  fiche  un 
froid  !...  Hein  !  c'est  vous  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce 
que  vous  voulez  ? 

Alors,  Gervaise,  les  bras  tendus,  ne  sachant  plus  ce 
qu'elle  bégayait,  se  mit  à  le  supplier  avec  passion. 

—  Oh  !  emmenez-moi,  j'en  ai  assez,  je  veux  m'en  aller... 
Il  ne  faut  pas  me  garder  rancune.  Je  ne  savais  pas,  mon 
Dieu  !  On  ne  sait  jamais,  tant  qu'on  n'est  pas  prête...  Oh! 
oui,  l'on  est  content  d'y  passer  un  jour!...  Emmenez-moi, 
emmenez-moi,  je  vous  crierai  merci  ! 

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  toute  secouée  d'un  désir  qui 
la  pâlissait.  Jamais  elle  ne  s'était  ainsi  roulée  aux  pieds  d'un 
homme.  La  trogne  du  père  Bazouge,  avec  sa  bouche  tordue 
et  son  cuir  encrassé  par  la  poussière  des  enterrements,  lui 
semblait  belle  et  resplendissante  comme  un  soleil.  Cepen- 
dant,  le  vieux,  mal  éveillé,  croyait  à  quelque  mauvaise  farce. 

—  Dites  donc,  murmurait-il,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  ! 

—  Emmenez-moi,  répéta  plus  ardemment  Gervaise.  Vous 
vous  rappelez,  un  soir,  j'ai  cogné  à  la  cloison  ;  puis,  j'ai  dit 
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que  ce  n'était  pas  vrai,  parce  que  j'étais  encore  trop  bête... 
Mais,  tenez  !  donnez  vos  mains,  je  n'ai  plus  peur  !  Emme- 
nez-moi faire  dodo,  vous  sentirez  si  je  remue...  Oh  !  je  n'ai 
que  cette  envie,  oh  !  je  vous  aimerai  bien  ! 

Bazouge,  toujours  galant,  pensa  qu'il  ne  devait  pas  bous- 
culer une  dame  qui  semblait  avoir  un  tel  béguin  pour  lui.    <  ^r 
Elle  déménageait,  mais  elle  avait  tout  de  même  de  beaux 
restes,  quand  elle  se  montait. 

—  Vous  êtes  joliment  dans  le  vrai,  dit-il  d'un  air 
convaincu  ;  j'en  ai  encore  emballé  trois,  aujourd'hui,  qui 
m'auraient  donné  un  fameux  pourboire,  si  elles  avaient  pu 
envoyer  la  main  à  la  poche...  Seulement,  ma  petite  mère, 
ça  ne  peut  pas  s'arranger  comme  ça... 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  criait  toujours  Ger- 
vaise,  je  veux  m'en  aller... 

—  Dame  !  il  y  a  une  petite  opération  auparavant...  Vous 
savez,  couic  ! 

Et  il  fit  un  effort  de  la  gorge,  comme  s'il  avalait  sa  lan- 
gue. Puis,  trouvant  la  blague  bonne,  il  ricana. 

Gervaise  s'était  relevée  lentement.  Lui  non  plus  ne  pou- 
vait donc  rien  pour  elle  ?  Elle  rentra  dans  sa  chambre, 
stupide,  et  se  jeta  sur  sa  paille,  en  regrettant  d'avoir  mangé. 


Âh  !  non,  par  exemple,  la  misère  ne  tuait  pas  assez  viteTT 
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Coupeau  tira  une  bordée,  cette  nuit-là.  Le  lendemain, 
Gervaise  reçut  dix  francs  de  son  fils  Etienne,  qui  était 
mécanicien  dans  un  chemin  de  fer  ;  le  petit  lui  envoyait 
des  pièces  de  cent  sous  de  temps  à  autre  sachant  qu'il  n'y 
avait  pas  gras  à  la  maison.  Elle  mit  un  pot-au-feu  et  le 
mangea  toute  seule,  car  cette  rosse  de  Coupeau  ne  rentra 
pas  davantage  le  lendemain.  Le  lundi  personne,  le  mardi 
personne  encore.  Toute  la  semaine  se  passa.  Ah!  nom  d'un 
chien  !  si  une  dame  l'avait  enlevé,  c'est  ça  qui  aurait  pu 
s'appeler  une  chance!  Mais,  juste  le  dimanche,  Gervaise 
reçut  un  papier  imprimé,  qui  lui  fit  peur  d'abord,  parce 
qu'on  aurait  dit  une  lettre  du  commissaire  de  police.  Puis, 
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elle  se  rassura,  c'était  simplement  pour  lui  apprendre  que 
son  cochon  était  en  train  de  crever  à  Sainte-Anne.  Le  papier 
disait  ça  plus  poliment,  seulement  ça  revenait  au  même. 
Oui,  c'était  bien  une  dame  qui  avait  enlevé  Coupeau,  et 
cette  dame  s'appelâîFSophie  Tourne-de-1'ceil,  la  dernière  ^ 
bonne  amie  des  pochards. 

Ma  foi,  Gervaise  ne  se  dérangea  pas.  Il  connaissait  le 
chemin,  il  reviendrait  bien  tout  seul  de  l'asile  ;  on  l'y  avait 
tant  de  fois  guéri,  qu'on  lui  ferait  une  fois  de  plus  la  mau- 
vaise farce  de  le  remettre  sur  ses  pattes.  Est-ce  qu'elle  ne 
venait  pas  d'apprendre  le  matin  même  que,  pendant  huit 
jours,  on  avait  aperçu  Coupeau,  rond  comme  une  balle, 
roulant  les  marchands  de  vin  de  Belleville,  en  compagnie  ' 
de  Mes-Bottes  !  Parfaitement,  c'était  même  Mes-Bottes 
qui  finançait  ;  il  avait  dû  jeter  le  grappin  sur  le  magot  de 
sa  bourgeoise,  des  économies  gagnées  au  joli  jeu  que 
vous  savez.  Ah!  ils  buvaient  là  du  propre  argent,  capable 
de  flanquer  toutes  les  mauvaises  maladies  !  Tant  mieux,  si 
Coupeau  en  avait  empoigné  des  coliques  !  Et  Gervaise 
était  surtout  furieuse,  en  songeant  que  ces  deux  bougres 
d'égoïstes  n'auraient  seulement  pas  songé  à  venir  la 
prendre  pour  lui  payer  une  goutte.  A-t-on  jamais  vu  !  une 
noce  de  huit  jours,  et  pas  une  galanterie  aux  dames  ! 
Quand  on  boit  seul,  on  crève  seul,  voilà  ! 

Pourtant,  le  lundi,  comme  Gervaise  avait  un  bon  petit 
repas  pour  le  soir,  un  reste  de  haricots  et  une  chopine, 
elle  se  donna  le  prétexte  qu'une  promenade  lui  ouvrirait 
l'appétit.  La  lettre  de  l'asile,  sur  la  commode,  l'embêtait. 


-O-    284   ■€>- 

La  neige  avait  fondu,  il  faisait  un  temps  de  demoiselle, 
gris  et  doux,  avec  un  fond  vif  dans  l'air  qui  ragaillardis- 
sait. Elle  partit  à  midi,  car  la  course  était  longue  ;  il  fallait 
traverser  Paris,  et  sa- gigue  restait  toujours  en  retard. 
Avec  ça,  il  y  avait  une  suée  de  monde  dans  les  rues;  mais 
le  monde  l'amusait,  elle  arriva  très  gentiment.  Lorsqu'elle 
se  fut  nommée,  on  lui  en  raconta  une  raide:  il  paraît  qu'on 
avait  repêché  Coupeau  au  Pont-Neuf;  il  s'était  élancé  par 
dessus  le  parapet,  en  croyant  voir  un  homme  barbu  qui 
lui  barrait  le  chemin.  Un  joli  saut,  n'est-ce  pas  ?  et  quant 
à  savoir  comment  Coupeau  se  trouvait  sur  le  Pont-Neuf, 
c'était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  expliquer  lui-même. 
Cependant,  un  gardien  conduisit  Gervaise.  Elle  montait 
un  escalier,  lorsqu'elle  entendit  des  gueulements  qui  lui 
donnèrent  froid  aux  os. 

—  Hein  ?  il  en  fait,  une  musique  !  dit  le  gardien. 

—  Qui  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  votre  homme  !  Il  gueule  comme  ça  depuis  avant- 
hier.  Et  il  danse,  vous  allez  voir. 

j  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  vue  !  Elle  resta  saisie.  La  cellule 
»  était  matelassée  du  haut  en  bas  ;  par  terre,  il  y  avait  deux 
paillassons,  l'un  sur  l'autre  ;  et,  dans  un  coin,  s'allongeaient 
un  matelas  et  un  traversin,  pas  davantage.  Là-dedans, 
Coupeau  dansait  et  gueulait.  Un  vrai  chienlit  de  la  Cour- 
tille,  avec  sa  blouse  en  lambeaux  et  ses  membres  qui  bat- 
taient l'air;  mais  un  chienlit  pas  drôle,  oh!  non,  un  chien- 
lit dont  le  chahut  effrayant  vous  faisait  dresser  tout  le  poil 
du  corps.  Il  était  déguisé  en  un-qui-va-mourir.  Cré  nom  ! 
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quel  cavalier  seul  !  Il  butait  contre  la  fenêtre,  s'en  retour- 
nait à  reculons,  les  bras  marquant  la  mesure,  secouant  les 
mains,  comme  s'il  avait  voulu  se  les  casser  et  les  envoyer 
à  la  figure  du  monde.  On  rencontre  des  farceurs  dans  les 
bastringues,  qui  imitent  ça  ;  seulement,  ils  l'imitent  mal, 
il  faut  voir  sauter  ce  rigodon  des  soûlards  si  l'on  veut 
juger  quel  chic  ça  prend,  quand  c'est  exécuté  pour  de 
bon.  La  chanson  a  son  cachet  aussi,  une  engueulade  con- 
tinue de  carnaval,  une  bouche  grande  ouverte  lâchant 
pendant  des  heures  les  mêmes  notes  de  trombone  enroué. 
Coupeau,  lui,  avait  le  cri  d'une  bête  dont  on  a  écrasé  la 
patte.  Et,  en  avant  l'orchestre,  balancez  vos  dames  !  \ 

—  Seigneur  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?...  qu'est-ce  qu'il  a 
donc  ?...  répétait  Gervaise,  prise  de  taf. 

Un  interne,  un  gros  garçon  blond  et  rose,  en  tablier 
blanc,  tranquillement  assis,  prenait  des  notes.  Le  cas  était 
curieux,  l'interne  ne  quittait  pas  le  malade. 

—  Restez  un  instant,  si  vous  voulez,  dit-il  à  la  blanchis- 
seuse ;  mais  tenez-vous  tranquille...  Essayez  de  lui  parler, 
il  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Coupeau,  en  effet,  ne  parut  même  pas  apercevoir  sa 
femme.  Elle  l'avait  mal  vu  en  entrant,  tant  il  se  disloquait. 
Quand  elle  le  regarda  sous  le  nez,  les  bras  lui  tombèrent, 
Etait-ce  Dieu  possible  qu'il  eût  une  figure  pareille,  avec 
du  sang  dans  les  yeux  et  des  croûtes  plein  les  lèvres?  Elle\ 
ne  l'aurait  bien  sûr  pas  reconnu.  D'abord,  il  faisait  trop 
de  grimaces,  sans  dire  pourquoi,  la  margoulette  tout  d'un 
coup  à  l'envers,  le  nez  froncé,  les  joues  tirées,  un   vrai 
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museau  d'animal.  Il  avait  la  peau  si  chaude,  que  l'air 
fumait  autour  de  lui  ;  et  son  cuir  était  comme  verni,  ruis- 
selant d'une  sueur  lourde  qui  dégoulinait.  Dans  sa  danse 
de  chicard  enragé,  on  comprenait  tout  de  même  qu'il 
n'était  pas  à  son  aise,  la  tête  lourde,  avec  des  douleurs 
dans  les  membres. 

Gervaise  s'était  rapprochée  de  l'interne,  qui  battait  un 
air  du  bout  des  doigts  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Dites  donc,  monsieur,  c'est  sérieux  alors,  cette  fois  ? 
L'interne  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  est-ce  qu'il  ne  jacasse  pas  tout  bas  ?... 
Hein  ?  vous  entendez,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Des  choses  qu'il  voit,  murmura  le  jeune  homme. 
Taisez-vous,  laissez-moi  écouter. 

Coupeau  parlait  d'une  voix  saccadée.  Pourtant,  une 
flamme  de  rigolade  lui  éclairait  les  yeux.  11  regardait  par 
terre,  à  droite,  à  gauche,  et  tournait,  comme  s'il  avait 
flâné  au  bois  de  Vincennes,  en  causant  tout  seul. 

—  Ah  !  ça,  c'est  gentil,  c'est  pommé...  Il  y  a  des  chalets, 
une  vraie  foire.  Et  de  la  musique  un  peu  chouette  !  Quel 
balthazar  !  ils  cassent  les  pots,  là-dedans...  Très  chic  ! 
Vlà  que  ça  s'illumine  ;  des  ballons  rouges  en  l'air,  et  ça 
saute,  et  ça  file  !...  Oh  !  oh  !  que  de  lanternes  dans  les 
arbres  !...  Il  fait  joliment  bon  !  Ça  pisse  de  partout,  des 
fontaines,  des  cascades,  de  l'eau  qui  chante,  oh  !  d'une 
voix  d'enfant  de  chœur...  Epatant  !  les  cascades  ! 

Et  il  se  redressait,  comme  pour  mieux  entendre  la 
chanson  délicieuse  de  l'eau  ;   il  aspirait  l'air  fortement, 
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croyant  boire  la  pluie  fraîche  envolée  des  fontaines.  Mais, 
peu  à  peu,  sa  face  reprit  une  expression  d'angoisse.  Alors, 
il  se  courba,  il  fila  plus  vite  le  long  des  murs  de  la  cellule, 
avec  de  sourdes  menaces. 

—  Encore  des  fourbis,  tout  ça  !...  Je  me  méfiais...  Silence, 
tas  de  gouapes  !  Oui,  vous  vous  fichez  de  moi.  C'est  pour 
me  turlupiner  que  vous  buvez  et  que  vous  braillez  là  de- 
dans avec  vos  traînées...  Je  vas  vous  démolir,  moi,  dans 
votre  chalet  !...  Nom  de  Dieu  !  voulez-vous  me  foutre  la 
paix  ! 

Il  serrait  les  poings  ;  puis,  il  poussa  un  cri  rauque,  il 
s'aplatit  en  courant.  Et  il  bégayait,  les  dents  claquant 
d'épouvante  : 

—  C'est  pour  que  je  me  tue.  Non,  je  ne  me  jetterai 
pas  !  Toute  cette  eau,  ça  signifie  que  je  n'ai  pas  de  cœur. 
Non,  je  ne  me  jetterai  pas  ! 

Les  cascades,  qui  fuyaient  à  son  approche,  s'avançaient 
quand  il  reculait.  Et,  tout  d'un  coup,  il  regarda  stupide- 
ment autour  de  lui,  il  balbutia,  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  on  a  embauché  des  physiciens 
contre  moi  ! 

—  Je  m'en  vais,  monsieur,  bonsoir  !  dit  Gervaise  à  l'in- 
terne. Ça  me  retourne  trop,  je  reviendrai. 

Elle  était  blanche.  Coupeau  continuait  son  cavalier 
seul,  de  la  fenêtre  au  matelas,  et  du  matelas  à  la  fenêtre, 
suant,  s'échinant,  battant  la  même  mesure.  Alors,  elle  se 
sauva.   Mais  elle  eût  beau  dégringoler  l'escalier,  elle  en- 
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tendit jusqu'en  bas  le  sacré  chahut  de  son  homme.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  qu'il  faisait  bon  dehors,  on  respirait  ! 

Le  soir,  toute  la  maison  de  la  Goutte-d'Or  causait  de 
l'étrange  maladie  du  père  Coupeau.  Les  Boche,  qui  trai- 
taient la  Banban  par-dessous  la  jambe  maintenant,  lui 
offrirent  pourtant  un  cassis  dans  leur  loge,  histoire  d'avoir 
des  détails.  Madame  Lorilleux  arriva,  madame  Poisson 
aussi.  Ce  furent  des  commentaires  interminables.  Boche 
avait  connu  un  menuisier  qui  s'était  mis  tout  nu  dans  la 
rue  Saint-Martin,  et  qui  était  mort  en  dansant  la  polka  ; 
celui-là  buvait  de  l'absinthe.  Ces  dames  se  tortillèrent  de 
rire,  parce  que  ça  leur  semblait  drôle  tout  de  même, 
quoique  triste.  Puis,  comme  on  ne  comprenait  pas  bien, 
Gervaise  repoussa  le  monde,  cria  pour  avoir  de  la  place  ; 
et,  au  milieu  de  la  loge,  tandis  que  les  autres  regardaient, 
elle  fit  Coupeau,  braillant,  sautant,  se  démanchant  avec 
des  grimaces  abominables.  Oui,  parole  d'honneur  !  c'était 
tout  à  fait  ça  !  Alors,  les  autres  s'épatèrent:  pas  possible! 
un  homme  n'aurait  pas  duré  trois  heures  à  un  commerce 
pareil.  Eh  bien  !  elle  le  jurait  sur  ce  qu'elle  avait  de  plus 
sacré,  Coupeau  durait  depuis  la  veille,  trente-six  heures 
déjà.  On  pouvait  aller  y  voir,  d'ailleurs,  si  on  ne  la  croyait 
pas.  Mais  madame  Lorilleux  déclara  que,  merci  bien  !  elle 
était  revenue  de  Sainte-Anne  ;  elle  empêcherait  même 
Lorilleux  d'y  ficher  les  pieds.  Quant  à  Virginie,  dont  la 
boutique  tournait  de  plus  mal  en  plus  mal,  et  qui  avait 
une  figure  d'enterrement,  elle  se  contenta  de  murmurer 
que  la  vie  n'était  pas  toujours  gaie,  ah  !  sacredié,   non  ! 
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On  acheva  le  cassis,  Gervaise  souhaita  le  bonsoir  à  la 
compagnie.  Lorsqu'elle  ne  parlait  plus,  elle  prenait  tout 
de  suite  la  tête  d'un  ahuri  de  Chaillot,  les  yeux  grands 
ouverts.  Sans  doute  elle  voyait  son  homme  en  train  de 
valser.  Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  se  promit  de  ne 
plus  aller  là-bas.  A  quoi  bon  ?  Elle  ne  voulait  pas  perdre 
la  boule,  à  son  tour.  Cependant,  toutes  les  dix  minutes,  elle 
retombait  dans  ses  réflexions,  elle  était  sortie,  comme  on 
dit.  Ça  serait  curieux  pourtant,  s'il  faisait  toujours  ses 
ronds  de  jambe.  Quand  midi  sonna,  elle  ne  put  tenir  da- 
vantage, elle  ne  s'aperçut  pas  de  la  longueur  du  chemin, 
tant  le  désir  et  la  peur  de  ce  qui  l'attendait  lui  occupaient 
la  cervelle. 

Oh  !  elle  n'eut  pas  besoin  de  demander  des  nouvelles. 
Dès  le  bas  de  l'escalier,  elle  entendit  la  chanson  de  Cou- 
peau.  Juste  le  même  air,  juste  la  même  danse.  Elle  pou- 
vait croire  qu'elle  venait  de  descendre  à  la  minute,  et 
qu'elle  remontait.  Le  gardien  de  la  veille,  qui  portait  des 
pots  de  tisane  dans  le  corridor,  cligna  de  l'œil  en  la  ren- 
contrant, pour  se  montrer  aimable. 

—  Alors,  toujours  !  dit-elle. 

—  Oh  !  toujours  !  répondit-il  sans  s'arrêter. 

Elle  entra,  mais  elle  se  tint  dans  le  coin  de  la  porte, 
parce  qu'il  y  avait  du  monde  avec  Coupeau.  L'interne 
blond  et  rose  était  debout,  ayant  cédé  sa  chaise  à  un 
vieux  monsieur  décoré,  chauve  et  la  figure  en  museau 
de  fouine.  C'était  bien  sûr  le  médecin  en  chef,  car  il 
avait  des  regards  minces  et  perçants  comtnes  des  vrilles. 

u  25 
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Tous  les  marchands  de  mort  subite  vous  ont  de  ces 
regards-là. 

Gervaise,  d'ailleurs,  n'était  pas  venue  pour  ce  monsieur, 
et  elle  se  haussait  derrière  son  crâne,  mangeant  Coupeau 
des  yeux.  Cet  enragé  dansait  et  gueulait  plus  fort  que  la 
veille.  Elle  avait  bien  vu,  autrefois,  à  des  bals  de  la  mi- 
carême,  des  garçons  de  lavoir  solides  s'en  donner  toute 
une  nuit;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  se  serait 
imaginé  qu'un  homme  pût  prendre  du  plaisir  si  longtemps; 
quand  elle  disait  prendre  du  plaisir,  c'était  une  façon  de 
parler,  car  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  faire  malgré  soi  des 
sauts  de  carpe,  comme  si  on  avait  avalé  une  poudrière. 
Coupeau,  trempé  de  sueur,  fumait  davantage,  voilà  tout. 
Sa  bouche  semblait  plus  grande,  à  force  de  crier.  Oh  !  les 
dames  enceintes  faisaient  bien  de  rester  dehors.  Il  avait 
tant  marché  du  matelas  à  la  fenêtre,  qu'on  voyait  son  petit 
chemin  à  terre  ;  le  paillasson  était  mangé  par  ses  savates. 

Non,  vrai,  ça  n'offrait  rien  de  beau,  et  Gervaise,  trem- 
blante, se  demandait  pourquoi  elle  était  revenue.  Dire  que, 
la  veille  au  soir,  chez  les  Boche,  on  l'accusait  d'exagérer 
le  tableau  !  Ah  bien  !  elle  n'en  avait  pas  fait  la  moitié  assez  ! 
Maintenant,  elle  voyait  mieux  comment  Coupeau  s'y  pre- 
nait, elle  ne  l'oublierait  jamais  plus,  les  yeux  grands  ou- 
verts sur  le  vide.  Pourtant,  elle  saisissait  des  phrases, 
entre  l'interne  et  le  médecin.  Le  premier  donnait  des  dé- 
tails sur  la  nuit,  avec  des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
Toute  la  nuit,  son  homme  avait  causé  et  pirouetté,  voilà 
ce  que  ça  signifiait  au  fond.  Puis,  le  vieux  monsieur  chauve, 
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pas  très  poli  d'ailleurs,  parut  enfin  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence ;  et,  quand  l'interne  lui  eut  dit  qu'elle  était  la  femme 
du  malade,  il  se  mit  à  l'interroger,  d'un  air  méchant  de 
commissaire  de  police. 

—  Est-ce  que  le  père  de  cet  homme  buvait  ?  <C 

—  Oui,  monsieur,  un  petit  peu,  comme  tout  le  monde...  / 
Il  s'est  tué  en  dégringolant  d'un  toit,  un  jour  de  ribote. 

—  Est-ce  que  sa  mère  buvait  ?  v*"  •  . 

—  Dame  !  monsieur,  comme  tout  le  monde,  vous  savez, 
une  goutte  par-ci,  une  goutte  par-là...  Oh!  la  famille  est   ' 
très  bien  !...  Il  y  a  eu  un  frère,  mort  très  jeune  dans  des 
convulsions. 

Le  médecin  la  regardait  de  son  œil  perçant.  Il  reprit,  de 
sa  voix  brutale  : 

—  Vous  buvez  aussi,  vous  ? 

Gervaise  bégaya,  se  défendit,  posa  la  main  sur  son  cœur 
pour  donner  sa  parole  sacrée. 

—  Vous  buvez  !  Prenez  garde,  voyez  où  mène  la  bois- 
son... Un  jour  ou  l'autre,  vous  mourrez  ainsi. 

Alors,  elle  resta  collée  contre  le  mur.  Le  médecin  avait 
tourné  le  dos.  Il  s'accroupit,  sans  s'inquiéter  s'il  ne  ramas- 
sait pas  la  poussière  du  paillasson  avec  sa  redingote  ;  il 
étudia  longtemps  le  tremblement  de  Coupeau,  l'attendant 
au  passage,  le  suivant  du  regard.  Ce  jour-là,  les  jambes 
sautaient  à  leur  tour,  le  tremblement  était  descendu  des 
mains  dans  les  pieds  ;  un  vrai  polichinelle,  dont  on  aurait 
tiré  les  fils,  rigolant  des  membres,  le  tronc  raide  comme 
du  bois.  Le  mal  gagnait  petit  à  petit.  On  aurait  dit  une 
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musique  sous  la  peau  ;  ça  partait  toutes  les  trois  ou  quatre 
secondes,  roulait  un  instant  ;  puis  ça  s'arrêtait  et  ça  repre- 
nait, juste  le  petit  frisson  qui  secoue  les  chiens  perdus, 
quand  ils  ont  froid  l'hiver,  sous  une  porte.  Déjà  le  ventre 
et  les  épaules  avaient  un  frémissement  d'eau  sur  le  point 
de  bouillir.  Une  drôle  de  démolition  tout  de  même,  s'en 
aller  en  se  tordant,  comme  une  fille  à  laquelle  les  chatouilles 
font  de  l'effet! 

Coupeau,  cependant,  se  plaignait  d'une  voix  sourde.  Il 
semblait  souffrir  beaucoup  plus  que  la  veille.  Ses  plaintes 
entrecoupées  laissaient  deviner  toutes  sortes  de  maux.  Des 
milliers  d'épingles  le  piquaient.  Il  avait  partout  sur  la  peau 
quelque  chose  de  pesant;  une  bête  froide  et  mouillée  se 
traînait  sur  ses  cuisses  et  en  enfonçait  des  crocs  dans  la 
chair.  Puis,  c'étaient  d'autres  bêtes  qui  se  collaient  à  ses 
épaules,  en  lui  arrachant  le  dos  à  coups  de  griffes. 

—  J'ai  soif,  oh!  j'ai  soif!  grognait-il  continuellement. 
L'interne  prit  un  pot  de  limonade  sur  une  planchette  et 

le  lui  donna.  Il  saisit  le  pot  à  deux  mains,  aspira  goulûment 
une  gorgée,  en  répandant  la  moitié  du  liquide  sur  lui  ; 
mais  il  cracha  tout  de  suite  la  gorgée,  avec  un  dégoût 
furieux,  en  criant  : 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  de  l'eau-de-vie  ! 

Alors,  l'interne,  sur  un  signe  du  médecin,  voulut  lui 
faire  boire  de  l'eau,  sans  lâcher  la  carafe.  Cette  fois,  il 
avala  la  gorgée,  en  hurlant,  comme  s'il  avait  avalé  du  feu. 

—  C'est  de  l'eau-de-vie,  nom  de  Dieu  !  c'est  de  l'eau- 
de-vie  ! 
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Depuis  la  veille,  tout  ce  qu'il  buvait  était  de  l'eau-de- 
vie.  Ça  redoublait  sa  soif,  et  il  ne  pouvait  plus  boire, 
parce  que  tout  le  brûlait.  On  lui  avait  apporté  un  potage, 
mais  on  cherchait  à  l'empoisonner  bien  sûr,  car  ce  potage 
sentait  le  vitriol.  Le  pain  était  aigre  et  gâté.  Il  n'y  avait 
que  du  poison  autour  de  lui.  La  cellule  puait  le  soufre. 
Même  il  accusait  des  gens  de  frotter  des  allumettes  sous 
son  nez  pour  l'empester. 

Le  médecin  venait  de  se  relever  et  écoutait  Coupeau, 
qui  maintenant  voyait  de  nouveau  des  fantômes  en  plein 
midi.  Est-ce  qu'il  ne  croyait  pas  apercevoir  sur  les  murs 
des  toiles  d'araignées  grandes  comme  des  voiles  de  ba- 
teau !  Puis,  ces  toiles  devenaient  des  filets  avec  des  mail- 
les qui  se  rétrécissaient  et  s'allongeaient,  un  drôle  de  jou- 
jou !  Des  boules  noires  voyageaient  dans  les  mailles,  de 
vraies  boules  d'escamoteur,  d'abord  grosses  comme  des 
billes,  puis  grosses  comme  des  boulets  ;  et  elles  enflaient, 
et  elles  maigrissaient,  histoire  simplement  de  l'embêter. 
Tout  d'un  coup,  il  cria  : 

—  Oh  !  les  rats,  v'ià  les  rats,  à  cette  heure. 

C'étaient  les  boules  qui  devenaient  des  rats.  Ces  sales 
animaux  grossissaient,  passaient  à  travers  le  filet,  sau- 
taient sur  le  matelas,  où  ils  s'évaporaient.  Il  y  avait  aussi 
un  singe,  qui  sortait  du  mur,  qui  rentrait  dans  le  mur,  en 
s'approchant  chaque  fois  si  près  de  lui,  qu'il  reculait,  de 
peur  d'avoir  le  nez  croqué.  Brusquement,  ça  changea  en- 
core ;  les  murs  devaient  cabrioler,  car  il  répétait,  étranglé 
de  terreur  et  de  rage  : 

11  25. 
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—  C'est  ça,  aïe  donc  !  secouez-moi,  je  m'en  fiche  !...  Aïe 
donc  !  la  cambuse  !  aïe  donc  !  par  terre  !...  Oui,  sonnez  les 
cloches,  tas  de  corbeaux!  jouez  de  l'orgue  pour  m'em- 
pêcher  d'appeler  la  garde  !...  Et  ils  ont  mis  une  machine 
derrière  le  mur,  ces  racailles  !  Je  l'entends  bien,  elle  ronfle, 
ils  vont  nous  faire  sauter...  Au  feu  !  nom  de  Dieu  !  au  feu. 
On  crie  au  feu  !  voilà  que  ça  flambe.  Oh  !  ça  s'éclaire,  ça 
s'éclaire  !  tout  le  ciel  brûle,  des  feux  rouges,  des  feux  verts, 
des  feux  jaunes...  A  moi  !  au  secours  !  au  feu  !^_ 

Ses  cris  se  perdaient  dans  un  râle.  Il  ne  marmottait  plus 
que  des  mots  sans  suite,  une  écume  à  la  bouche,  le  men- 
ton mouillé  de  salive.  Le  médecin  se  frottait  le  nez  avec  le 
doigt,  un  tic  qui  lui  était  sans  doute  habituel,  en  face  des 
cas  graves.  Il  se  tourna  vers  l'interne,  lui  demanda  à 
demi-voix  : 

—  Et  la  température,  toujours  quarante  degrés,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  médecin  fit  une  moue.  Il  demeura  encore  là  deux  mi- 
nutes, les  yeux  fixés  sur  Coupeau.  Puis,  il  haussa  les  épau- 
les, en  ajoutant: 

—  Le  même  traitement,  bouillon,  lait,  limonade  citrique, 
extrait  mou  de  quinquina  en  potion...  Ne  le  quittez  pas, 
et  faites-moi  appeler. 

Il  sortit,  Gervaise  le  suivit,  pour  lui  demander  s'il  n'y 
avait  plus  d'espoir.  Mais  il  marchait  si  raide  dans  le  corri- 
dor, qu'elle  n'osa  pas  l'aborder.  Elle  resta  plantée  là  un 
instant,  hésitant  à  rentrer  voir  son  homme.  La  séance  lui 
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semblait  déjà  joliment  rude.  Comme  elle  l'entendait  crier 
encore  que  la  limonade  sentait  l'eau-de-vie,  ma  foi  !  elle 
fila,  ayant  assez  d'une  représentation.  Dans  les  rues,  le 
galop  dés  chevaux  et  le  bruit  des  voitures  lui  firent  croire 
que  tout  Sainte-Anne  était  à  ses  trousses.  Et  ce  médecin 
qui  l'avait  menacée  !  Vrai,  elle  croyait  déjà  avoir  la  maladie. 
Naturellement,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  les  Boche  et  les 
autres  l'attendaient.  Dès  qu'elle  parut  sous  la  porte,  on 
l'appela  dans  la  loge.  Et  bien  !  est-ce  que  le  père  Coupeau 
durait  toujours  ?  Mon  Dieu  !  oui,  il  durait  toujours.  Boche 
I  semblait  stupéfait  et  consterné  :  il  avait  parié  un  litre  que 
\le  père  Coupeau  n'irait  pas  jusqu'au  soir.   Comment!   il    *■    ■ 


durait  encore  !  Et  toute  la  société  s'étonnait,  en  se  tapant 
^  sur  les  cuisses.  En  voilà  un  gaillard  qui  résistait  !  Madame 
Lorilleux  calcula  les  heures  :  trente-six  heures  et  vingt- 
quatre  heures,  soixante  heures.  Sacré  mâtin  !  soixante 
heures  déjà  qu'il  jouait  des  quilles  et  de  la  gueule  !  On 
n'avait  jamais  vu  un  pareil  tour  de  force.  Mais  Boche,  qui 
riait  jaune  à  cause  de  son  litre,  questionnait  Gervaise  d'un 
air  de  doute,  en  lui  demandant  si  elle  était  bien  sûre  qu'il 
n'eût  pas  défilé  la  parade  derrière  son  dos.  Oh  !  non,  il 
sautait  trop  fort,  il  n'en  avait  pas  envie.  Alors,  Boche,  in- 
sistant davantage,  la  pria  de  refaire  un  peu  comme  il  fai- 
sait, pour  voir.  Oui,  oui,  encore  un  peu  !  à  la  demande 
générale  !  la  .société  lui  disait  qu'elle  serait  bien  gentille, 
car  justement  il  y  avait  là  deux  voisines,  qui  n'avaient  pas 
vu  la  veille,  et  qui  venaient  de  descendre  exprès  pour  as- 
sister au  tableau.  La  concierge  criait  au  monde  de  se  ran- 
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ger,  les  gens  débarrassaient  le  milieu  de  la  loge,  en  se 
poussant  du  coude,  avec  un  frémissement  de  curiosité. 
Cependant,  Gervaise  baissait  la  tête.  Vrai,  elle  craignait 
de  se  rendre  malade.  Pourtant,  désirant  prouver  que  ce 
n'était  pas  histoire  de  se  faire  prier,  elle  commença  deux 
ou  trois  petits  sauts  ;  mais  elle  devint  toute  chose,  elle  se 
rejeta  en  arrière;  parole  d'honneur,  elle  ne  pouvait  pas! 
Un  murmure  de  désappointement  courut  :  c'était  dommage, 
elle  imitait  ça  à  la  perfection.  Enfin,  si  elle  ne  pouvait 
pas!  Et,  comme  Virginie  retournait  à  sa  boutique,  on 
oublia  le  père  Coupeau,  pour  causer  vivement  du  ménage 
Poisson,  une  pétaudière  maintenant  ;  la  veille,  les  huissiers 
étaient  venus;  le  sergent  de  ville  allait  perdre  sa  place; 
quant  à  Lantier,  il  tournait  autour  de  la  fille  du  restaurant 
d'à  côté,  une  femme  magnifique,  qui  parlait  de  s'établir 
tripière.  Dame  !  on  en  rigolait,  on  voyait  déjà  une  tripière 
installée  dans  la  boutique  ;  après  la  friandise,  le  solide.  Ce 
cocu  de  Poisson  avait  une  bonne  tête,  dans  tout  ça  ;  com- 
ment diable  un  homme  dont  le  métier  était  d'être  malin, 
se  montrait-il  si  godiche  chez  lui?  Mais  on  se  tut  brus- 
quement, en  apercevant  Gervaise,  qu'on  ne  regardait  plus 
et  qui  s'essayait  toute  seule  au  fond  de  la  loge,  tremblant 
des  pieds  et  des  mains,  faisant  Coupeau.  Bravo  !  c'était  ça, 
on  n'en  demandait  pas  davantage.  Elle  resta  hébétée, 
ayant  l'air  de  sortir  d'un  rêve.  Puis,  elle  fila  raide.  Bien  le 
bonsoir,  la  compagnie  !  elle  montait  pour  tâcher  de  dormir. 
Le  lendemain,  les  Boche  la  virent  partir  à  midi,  comme 
les  deux  autres  jours.  Ils  lui  souhaitaient  bien  de  l'agré- 
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ment.  Ce  jour-là,  à  Sainte-Anne,  le  corridor  tremblait  des 
gueulements  et  des  coups  de  talons  de  Coupeau.  Elle 
tenait  encore  la  rampe  de  l'escalier,  qu'elle  l'entendit  hurler  : 

—  En  v'ià  des  punaises  !...  Rappliquez  un  peu  par  ici, 
que  je  vous  désosse!...  Ah!  ils  veulent  m'escoffier,  ah! 
les  punaises  !...  Je  suis  plus  rupin  que  vous  tous  !  Décarrez, 
nom  de  Dieu  ! 

Un  instant,  elle  souffla  devant  la  porte.  Il  se  battait 
donc  avec  une  armée  !  Quand  elle  entra,  ça  croissait  et  ça 
embellissait.  Coupeau  était  fou  furieux,  un  échappé  de 
Charenton  !  Il  se  démenait  au  milieu  de  la  cellule,  envoyant 
les  mains  partout,  sur  lui,  sur  les  murs,  par  terre,  culbu- 
tant, tapant  dans  le  vide  ;  et  il  voulait  ouvrir  la  fenêtre,  et 
il  se  cachait,  se  défendait,  appelait,  répondait,  tout  seul 
pour  faire  ce  sabbat,  de  l'air  exaspéré  d'un  homme  cau- 
chemardé  par  une  flopée  de  monde.  Puis,  Gervaise 
comprit  qu'il  s'imaginait  être  sur  un  toit,  en  train  de 
poser  des  plaques  de  zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa 
bouche,  il  remuait  des  fers  dans  le  réchaud,  se  mettait  à 
genoux,  pour  passer  le  pouce  sur  les  bords  du  paillasson, 
en  croyant  qu'il  le  soudait.  Oui,  son  métier  lui  revenait, 
au  moment  de  crever  ;  et  s'il  gueulait  si  fort,  s'il  se  cro- 
chait  sur  son  toit,  c'était  que  des  mufes  l'empêchaient 
d'exécuter  proprement  son  travail.  Sur  tous  les  toits  voi- 
sins, il  y  avait  de  la  fripouille  qui  le  mécanisait.  Avec  ça, 
ces  blagueurs  lui  lâchaient  des  bandes  de  rats  dans  les 
jambes.  Ah  !  les  sales  bêtes,  il  les  voyait  toujours  !  Il  avait 
beau  les  écraser,  en  frottant  son  pied  sur  le  sol  de  toutes 
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ses  forces,  il  en  passait  de  nouvelles  ribambelles,  le  toit  en 
était  noir.  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  des  araignées  aussi! 
Il  serrait  rudement  son  pantalon  pour  tuer  contre  sa 
cuisse  de  grosses  araignées,  qui  s'étaient  fourrées  là. 
Sacré  tonnerre  !  il  ne  finirait  jamais  sa  journée,  on  voulait 
le  perdre,  son  patron  allait  l'envoyer  à  Mazas.  Alors,  en  se 
dépêchant,  il  crut  qu'il  avait  une  machine  à  vapeur  dans 
le  ventre  ;  la  bouche  grande  ouverte,  il  soufflait  de  la 
fumée,  une  fumée  épaisse  qui  emplissait  la  cellule  et  qui 
sortait  par  la  fenêtre  ;  et,  penché,  soufflant  toujours,  il 
regardait  dehors  le  ruban  de  fumée  se  dérouler,  monter 
dans  le  ciel,  où  il  cachait  le  soleil. 

—  Tiens  !  cria-t-il,  c'est  la  bande  de  la  chaussée  Clignan- 
court,  déguisée  en  ours,  avec  des  flaflas... 

Il  restait  accroupi  devant  la  fenêtre,  comme  s'il  avait 
suivi  un  cortège  dans  une  rue,  du  haut  d'une  toiture. 

—  Vlà  la  cavalcade,  des  lions  et  des  panthères  qui  font 
des  grimaces...  Il  y  a  des  mômes  habillés  en  chiens  et  en 
chats...  Il  y  a  la  grande  Clémence,  avec  sa  tignasse  pleine 
de  plumes.  Ah  !  sacrédié  !  elle  fait  la  culbute,  elle  montre 
tout  ce  qu'elle  a  !...  Dis  donc,  ma  biche,  faut  nous  cara- 
patter...  Eh  !  bougres  de  roussins,  voulez-vous  bien  ne  pas 
la  prendre  !...  Ne  tirez  pas,  tonnerre  !  ne  tirez  pas... 

Sa  voix  montait,  rauque,  épouvantée,  et  il  se  baissait 
vivement,  répétant  que  la  rousse  et  les  pantalons  rouges 
étaient  en  bas,  des  hommes  qui  le  visaient  avec  des  fusils. 
Dans  le  mur,  il  voyait  le  canon  d'un  pistolet  braqué  sur 
sa  poitrine.  On  venait  lui  reprendre  la  fille, 
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—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  !  ne  tirez  pas... 

Puis,  les  maisons  s'effondraient,  il  imitait  le  craquement 
d'un  quartier  qui  croule  ;  et  tout  disparaissait,  tous  s'en- 
volait. Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  souffler,  d'autres 
tableaux  passaient,  avec  une  mobilité  extraordinaire.  Un 
besoin  furieux  de  parler  lui  emplissait  la  bouche  de  mots, 
qu'il  lâchait  sans  suite,  avec  un  barbotement  de  la  gorge. 
Il  haussait  toujours  la  voix. 

—  Tiens,  c'est  toi,  bonjour!...  Pas  de  blague!  ne  me 
fais  pas  manger  tes  cheveux. 

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  il  soufflait  pour 
écarter  des  poils.  L'interne  l'interrogea. 

—  Qui  voyez-vous  donc  ? 

—  Ma  femme,  pardi  ! 

Il  regardait  le  mur,  tournant  le  dos  à  Gervaise. 
Celle-ci  eut  un  joli  trac,  et  elle  examina  aussi  le  mur,  pour      s 
voir  si  elle  ne  s'apercevait  pas.  Lui,  continuait  de  causer. 

—  Tu  sais,  ne  m'embobine  pas...  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'attache...  Fichtre  !  te  voilà  belle,  t'as  une  toilette  chic. 
Où  as-tu  gagné  ça,  vache  !  Tu  viens  de  la  retape,  cha- 
meau !  Attends  un  peu  que  je  t'arrange  !...  Hein  ?  tu 
caches  ton  monsieur  derrière  tes  jupes.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  celui-là  ?  Fais  donc  la  révérence,  pour  voir... 
Nom  de  Dieu!  c'est  encore  lui! 

D'un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tête  contre  la 
muraille  ;  mais  la  tenture  rembourrée  amortit  le  coup. 
On  entendit  seulement  le  rebondissement  de  son  corps 
sur  le  paillasson,  où  la  secousse  l'avait  jeté. 
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—  Qui  voyez-vous  donc  ?  répéta  l'interne. 

—  Le  chapelier!  le  chapelier!  hurlait  Coupeau. 

Et,  l'interne  ayant  interrogé  Gervaise,  celle-ci  bégaya 
sans  pouvoir  répondre,  car  cette  scène  remuait  en  elle 
tous  les  embêtements  de  sa  vie.  Le  zingueur  allongeait 
les  poings. 

—  A  nous  deux,  mon  cadet  !  Faut  que  je  te  nettoie  à  la 
fin  !  Ah  !  tu  viens  tout  de  go,  avec  cette  drogue  au  bras, 
pour  te  ficher  de  moi  en  public.  Eh  bien!  je  vas  t'estran- 
gouiller,  oui,  oui,  moi  !  et  sans  mettre  des  gants  encore  !... 
Ne  fais  pas  le  fendant...  Empoche  ça.  Et  atout  !  atout  ! 
atout  ! 

Il  lançait  ses  poings  dans  le  vide.  Alors,  une  fureur 
s'empara  de  lui.  Ayant  rencontré  le  mur  en  reculant,  il 
crut  qu'on  l'attaquait  par  derrière.  Il  se  retourna,  s'acharna 
sur  la  tenture.  Il  bondissait,  sautait  d'un  coin  à  un  autre, 
tapait  du  ventre,  des  fesses,  d'une  épaule,  roulait,  se 
relevait.  Ses  os  mollissaient,  ses  chairs  avaient  un  bruit 
d'étoupes  mouillées.  Et  il  accompagnait  ce  joli  jeu  de 
menaces  atroces,  de  cris  gutturaux  et  sauvages.  Cepen- 
dant, la  bataille  devait  mal  tourner  pour  lui,  car  sa  res- 
piration devenait  courte,  ses  yeux  sortaient  de  leurs 
orbites  ;  et  il  semblait  peu  à  peu  pris  d'une  lâcheté 
d'enfant. 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !...  Foutez  le  camp,  tous  les 
deux.  Oh  !  les  salauds,  ils  rigolent.  La  voilà  les  quatre  fers 
en  l'air,  cette  garce!...  Il  faut  qu'elle  y  passe,  c'est  décidé!... 
Ah  !  le   brigand,  il   la   massacre  !  Il  lui    coupe   une  quille 
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avec  son  couteau.  L'autre  quille  est  par  terre,  le  ventre  est 
en  deux,  c'est  plein  de  sang...  Oh!  mon  Dieu,  oh!  mon 
Dieu,  oh!  mon  Dieu... 

Et,  baigné  de  sueur,  les  cheveux  dressés  sur  le  front, 
effrayant,  il  s'en  alla  à  reculons,  en  agitant  violemment 
les  bras,  comme  pour  repousser  l'abominable  scène.  Il 
jeta  deux  plaintes  déchirantes,  il  s'étala  à  la  renverse  sur 
le  matelas,  dans  lequel  ses  talons  s'étaient  empêtrés. 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort!  dit  Gervaise  les 
mains  jointes. 

L'interne  s'était  avancé,  tirant  Coupeau  au  milieu  du 
matelas.  Non,  il  n'était  pas  mort.  On  l'avait  déchaussé  ; 
ses  pieds  nus  passaient,  au  bout  ;  et  ils  dansaient  tout 
seuls,  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  mesure,  d'une  petite  danse 
pressée  et  régulière. 

Justement,  le  médecin  entra.  Il  amenait  deux  collègues, 
un  maigre  et  un  gras,  décorés  comme  lui.  Tous  les  trois 
se  penchèrent,  sans  rien  dire,  regardant  l'homme  partout; 
puis,  rapidement,  à  demi-voix,  ils  causèrent.  Ils  avaient 
découvert  l'homme  des  cuisses  aux  épaules,  Gervaise 
voyait,  en  se  haussant,  ce  torse  nu  étalé.  Eh  bien  !  c'était 
complet,  le  tremblement  était  descendu  des  bras  et  monté 
des  jambes,  le  tronc  lui-même  entrait  en  gaieté,  à  cette 
heure  !  Positivement,  le  polichinelle  rigolait  aussi  du 
ventre.  C'étaient  des  risettes  le  long  des  côtes,  un  essouf- 
flement de  la  berdouille,  qui  semblait  crever  de  rire.  Et 
tout  marchait,  il  n'y  avait  pas  à  dire  !  les  muscles  se  fai- 
saient vis-à-vis,  la  peau  vibrait  comme  un  tambour,  les 
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poils  valsaient  en  se  saluant.  Enfin  ça  devait  être  le  grand 
branle-bas,  comme  qui  dirait  le  galop  de  la  fin,  quand  le 
jour  paraît  et  que  tous  les  danseurs  se  tiennent  par  la 
patte  en  tapant  du  talon. 

—  Il  dort,  murmura  le  médecin  en  chef. 

Et  il  fit  remarquer  la  figure  de  l'homme  aux  deux  autres. 
Coupeau,  les  paupières  closes,  avait  de  petites  secousses 
nerveuses  qui  lui  tiraient  toute  la  face.  Il  était  plus 
affreux  encore,  ainsi  écrasé,  la  mâchoire  saillante,  avec  le 
masque  déformé  d'un  mort  qui  aurait  eu  des  cauchemars. 
Mais  les  médecins,  ayant  aperçu  les  pieds,  vinrent  mettre 
leur  nez  dessus  d'un  air  de  profond  intérêt.  Les  pieds 
dansaient  toujours.  Coupeau  avait  beau  dormir,  les  pieds 
dansaient  !  Oh  !  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  ne  les 
regardait  pas,  ils  continuaient  leur  train-train,  sans  se 
presser  ni  se  ralentir.  De  vrais  pieds  mécaniques,  des 
pieds  qui  prenaient  leur  plaisir  où  ils  le  trouvaient. 

Pourtant,  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins  poser  leurs 
mains  sur  le  torse  de  son  homme,  voulut  le  tâter  elle 
aussi.  Elle  s'approcha  doucement,  lui  appliqua  sa  main 
sur  une  épaule.  Et  elle  la  laissa  une  minute.  Mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qui  se  passait  donc  là-dedans  ?  Ça  dansait  jus- 
qu'au fond  de  la  viande  ;  les  os  eux-mêmes  devaient 
sauter.  Des  frémissements,  des  ondulations  arrivaient  de 
loin,  coulaient  pareils  à  une  rivière,  sous  la  peau.  Quand 
elle  appuyait  un  peu,  elle  sentait  les  cris  de  souffrance  de 
la  moelle.  A  l'œil  nu,  on  voyait  seulement  les  petites 
ondes  creusant    des  fossettes,   comme  à  la  surface  d'un 


tourbillon  ;  mais,  dans  l'intérieur,  il  devait  y  avoir  un  joli 
ravage.  Quel  sacré  travail  !  un  travail  de  taupe  !  C'était  le 
vitriol  de  TAssommoir  qui  donnait  là-bas  des  coups  de 
pioche.  Le  corps  ëntier~ën"'eïart  saucé,  et  dame  !  il  fallait 
que  ce  travail  s'achevât,  émiettant,  emportant  Coupeau, 
dans  le  tremblement  général  et  continu  de  toute  la  carcasse. 
Les  médecins  s'en  étaient  allés.  Au  bout  d'une  heure» 
Gervaise,  restée  avec  l'interne,  répéta  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort... 
Mais  l'interne,  qui  regardait  les  pieds,  dit  non  de  la  tête. 

Les  pieds  nus,  hors  du  lit.  dansaient  toujours.  Ils  n'étaient 
guère  propjres,  et  ils  avaient  les  ongles  longs.  Des  heures 
encore  passèrent.  Tout  d'un  coup,  ils  se  raidirent,  immo- 
biles. Alors,  l'interne  se  tourna  vers  Gervaise,  en  disant  : 

—  Ça  y  est. 

La  mort  seule  avait  arrêté  les  pieds. 
Quand    Gervaise    rentra    rue    de   la    Goutte-d'Or,  elle 

trouva  chez  les  Boche  un  tas  de  commères  qui  jabotaient 
d'une  voix  allumée.  Elle  crut  qu'on  l'attendait  pour  avoir 
des  nouvelles,  comme  les  autres  jours. 

—  Il  est  claqué,  dit-elle  en  poussant  la  porte,  tranquil- 
lement, la  mine  éreintée  et  abêtie. 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas.  Toute  la  maison  était  en  l'air.  \ 
Oh  !  une  histoire  impayable  !  Poisson  avait  pigé  sa  femme 
avec  Lantier.  On  ne  savait  pas  au  juste  les  choses,  parce 
que  chacun  racontait  ça  à  sa  manière.  Enfin,  il  était  tombé 
sur  leur  dos  au  moment  où  les  deux  autres  ne  l'attendaient 
pas.  Même  on  ajoutait  des  détails  que  les  dames  se  répé- 
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taient  en  pinçant  les  lèvres.  Une  vue  pareille,  naturelle- 
ment, avait  fait  sortir  Poisson  de  son  caractère.  Un  vrai 
tigre  !  Cet  homme,  peu  causeur,  qui  semblait  marcher 
avec  un  bâton  dans  le  derrière,  s'était  mis  à  rugir  et  à 
bondir.  Puis,  on  n'avait  plus  rien  entendu.  Lantier  devait 
avoir  expliqué  l'affaire  au  mari.  N'importe,  ça  ne  pouvait 
plus  aller  loin.  Et  Boche  annonçait  que  la  fille  du  restau- 
rant d'à  côté  prenait  décidément  la  boutique,  pour  y  instal- 
ler une  triperie.  Ce  roublard  de  chapelier  adorait  les  tripes. 

Cependant,  Gervaise,  en  voyant  arriver  madame  Loril- 
leux  avec  madame  Lerat,  répéta  mollement  : 

—  Il  est  claqué...  Mon  Dieu  !  quatre  jours  à  gigoter  et 


à  gueuler... 

Alors,  les  deux  sœurs  ne  purent  pas  faire  autrement 
que  de  tirer  leurs  mouchoirs.  Leur  frère  avait  eu  bien  des 
torts,  mais  enfin  c'était  leur  frère.  Boche  haussa  les  épaules, 
en  disant  assez  haut  pour  être  entendu  de  tout  le  monde  : 

—  Bah  !  c'est  un  soulard  de  moins  ! 

Depuis  ce  jour,  comme  Gervaise  perdait  la  tête  souvent, 
une  des  curiosités  de  la  maison  était  de  lui  voir  faire 
Coupeau.  On  n'avait  plus  besoin  de  la  prier,  elle  donnait  le 
tableau  gratis,  tremblement  des  pieds  et  des  mains,  lâchant 
de  petits  cris  involontaires.  Sans  doute  elle  avait  pris  ce 
tic-là  à  Sainte-Anne,  en  regardant  trop  longtemps  son 
homme.  Mais  elle  n'était  pas  chanceuse,  elle  n'en  crevait 
pas  comme  lui.  Ça  se  bornait  à  des  grimaces  de  singe 
échappé,  qui  lui  faisaient  jeter  des  trognons  de  choux  par 
les  gamins,  dans  les  rues. 
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Gervaise  dura  ainsi  pendant  des  mois.  Elle  dégringolait 
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plus  bas  encore,  acceptait  les  dernières  avanies,  mourait  j 
un  peu  de  faim  tous  les  jours.  Dès  qu'elle  possédait  \ 
quatre  sous,  elle  buvait  et  battait  les  murs.  On  la  char- 
geait des  sales  commissions  du  quartier.  Un  soir,  on  avait 
parié  qu'elle  ne  mangerait  pas  quelque  chose  de  dégoû- 
tant ;  et  elle  l'avait  mangé,  pour  gagner  dix  sous.  M.  Ma- 
rescot  s'était  décidé  à  l'expulser  de  la  chambre  du  sixième. 
Mais,  comme  on  venait  de  trouver  le  père  Bru  mort  dans 
son  trou,  sous  l'escalier,  le  propriétaire  avait  bien  voulu 
lui  laisser  cette  niche.  Maintenant,  elle  habitait  la  niche 
du  père  Bru.  C'était  là-dedans,  sur  de  la  vieille  paille, 
qu'elle  claquait  du  bec,  le  ventre  vide  et  les  os  glacés.  La 
terre  ne  voulait  pas  d'elle,  apparemment.  Elle  devenait 
idiote,  elle  ne  songeait  seulement  pas  à  se  jeter  du  sixième 
sur  le  pavé  de  la  cour,  pour  en  finir.  La  mort  devait  lav,  " 
prendre  petit  à  petit,  morceau  par  morceau,  en  la  traînant 
ainsi  jusqu'au  bout  dans  la  sacrée  existence  qu'elle  s'était 
faite.  Même  on  ne  sut  jamais  au  juste  de  quoi  elle  était 
morte.  On  parla  d'un  froid  et  chaud.  Mais  la  vérité  était 
qu'elle  s'en  allait  de  misère,  des  ordures  et  des  fatigues 
de  sa  vie  gâtée.  Elle  creva  d'avachissement,  selon  le  mot 
des  Lorilleux.  Un  matin,  comme  ça  sentait  mauvais  dans 
le  corridor,  on  se  rappela  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  depuis 
deux  jours;  et  on  la  découvrit  déjà  verte,  dans  sa  niche. 
Justement,  ce  fut  le  père  Bazouge  qui  vint,  avec  la 
caisse  des  pauvres  sous  le  bras,  pour  remballer.  Il  était 
encore  joliment   soûl,  ce  jour-là,  mais  bon   zig   tout  de 
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même,  et  gai  comme  un  pinson.  Quand  il  eut  reconnu  la 
pratique  à  laquelle  il  avait  affaire,  il  lâcha  des  réflexions 
philosophiques,  en  préparant  son  petit  ménage. 

—  Tout  le  monde  y  passe...  On  n'a  pas  besoin  de  se 
bousculer,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  inonde...  Et  c'est 
bête  d'être  pressé,  parce  qu'on  arrive  moins  vite...  Moi,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  plaisir.  Les  uns  veu- 
lent, les  autres  ne  veulent  pas.  Arrangez  un  peu  ça,  pour 
voir...  En  v'ià  une  qui  ne  voulait  pas,  puis  elle  a  voulu. 
Alors,  on  l'a  fait  attendre...  Enfin,  ça  y  est,  et,  vrai!  elle  l'a 
gagné  !  Allons-y  gaiement  ! 

Et,  lorsqu'il  empoigna  Gervaise  dans  ses  grosses  mains 
noires,  il  fut  pris  d'une  tendresse,  il  souleva  doucement 
cette  femme  qui  avait  eu  un  si  long  béguin  pour  lui.  Puis, 
en  l'allongeant  au  fond  de  la  bière  avec  un  soin  paternel, 
il  bégaya,  entre  deux  hoquets  : 

—  Tu  sais...  écoute  bien...  c'est  moi,  Bibi-la-Gaieté,  dit 
le  consolateur  des  dames...  Va,  t'es  heureuse.  Fais  dodo, 
ma  belle  ! 


FIN 
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